今天，去看小姨。

一想到小姨，心里就涌起一股难以名状的感觉，涩涩的，甜甜的。

小姨生了两个儿子。初中毕业了，都送到我这里，生活，工作。两个弟弟把我这里当家，整年跟着我们忙活，一年也回不了几次家的。农忙时，想我们了，小姨就打电话：“我很好，不用惦着我，知道你们忙。”农闲时，小姨就来看我们。小姨是这样和她的邻居们说的：我瞧瞧闺女去。我这个闺女是不称职的。整天忙于不知什么的杂事，自顾不暇，哪里会想起小姨。逢年过节的，买点东西，打发两个弟弟回家，算是尽了孝心。小姨又会打电话过来：“家里什么都有的，干嘛买这么多，大老贵的。”弟弟们回来，又不知要带多少农产品，够我们吃上一阵子。

车上路了。走出城市的高楼，才知道天有多高，地有多阔。公路两旁的庄稼油绿油绿的，浸润了我干渴的心，融入了我粘稠的血液，中和了我内心的浮躁。我贪婪地吮吸着这浓郁的绿，恨不得跳下车，融入这无边的绿海。

我一下子明白了，小姨的生命力为何如此的旺盛。小姨天天泡在这般浓郁的绿液中啊。

小姨排行第六，六岁没了母亲。在那个粮食比金子还贵的年月里，小姨瘦得只剩下皮包骨头。那是个秋天，可家里的瓦罐已经见了底。为了活命，外公含着泪把小姨送人了。

小姨活下来了，却远离了兄弟姐妹。小姨的养父母只有这么一个女儿，吃饱饭是没有问题的。小姨却总牵挂着那个穷家。她经常一个人跑到村外的土岗上，向东张望。她相信，总有一天会有人接她回家。哭累了，便一骨碌躺在绿油油的庄稼地里睡上一觉。终于，那年外公忍不住挂念，口袋里装着一块钱，来看小姨了。小姨却还是时常跑到村外绿地里张望——我的那些兄弟姐妹们呢？

小姨结婚了。小姨父人脾气好，也很能干。靠着一块块肥沃的庄稼地，日子越过越红火。我们弟兄多，每到换季，没的吃了，爹娘就会去小姨家借粮食。小姨总会把口袋装得满满的，送了一程又一程。小姨说：有姐妹，真好。我嘴馋了，也会跑几十里去小姨家开荤。小姨总是偷偷塞钱给我，嘱咐我一定要好好学习，出人头地。

那年，小姨的养父母先后病了，都是癌症。小姨说，有病就要治的。小姨照顾的很周到，擦屎端尿的。两三年间，小姨花光了所有的积蓄，还借下了债。小姨父外出打工挣钱，小姨一个人带着两个年幼的儿子，照顾生病的老人，地也荒了。

等先后为两个老人送完葬，守着三间破屋和一屁股的债，小姨病倒了。

第一次，爹赶着毛驴车，拉着娘，粮食和种子送到小姨家。娘说，第一次看见小姨掉泪了。往回走时，老远了，浓绿的庄稼隔断了视线，还听见小姨喊“姐——姐——”。

车开始颠了。下了公路，看到一排排新盖的农舍，小姨家不远了。

路的一边是庄稼地，一边是农舍。住在这里真好，桃花源似的。小姨带着媳妇、孙女来村头接我了。小姨花白的头发被风吹起，微微凹陷的双眼泛着亮光，厚厚的嘴唇笑得合不拢，满脸的皱纹显得更深了。

“担心死了，”小姨忙不迭地说“都一个多小时了，怎么才到呢？”原来，我打过电话，小姨就开始等了。小姨执意不肯上车，小跑着在前面带路。小姨的腿脚不那么灵便了，差一点摔倒了。我的心不由得一紧，我的小姨才五十多岁呢，她太操劳了。

小姨家的正房是五间北屋，前年盖的，亮堂堂的；配房有三间东屋，带大门厅的，是去年盖的，同样宽敞明亮。院子里砌了砖的，收拾得干干净净。停放着拖拉机，电动三轮车，还堆着一箱箱的果子。

小姨父刚从果园回来，说是要给我最新鲜的水果，能多放些日子的。一进屋，小姨就端出一盆饺子，肉馅的。说是上午就包好的，不知我们会来多少人，等到大中午了也没见影，都煮好了的。我伸手拿起一个放嘴里，味道鲜美。小姨乐得眼睛都眯成缝了。

小姨说，今年苹果卖了三万块，梨卖了一万八。老天爷关照，庄稼地里长金子，日子好着呢。粮食够吃，还种了花生，一年的油有了，秋后还会给我们一些的。上次我买的新衣服还没舍得穿呢，等小儿子结婚时再穿。小姨问我母亲的眼好些了没有，得闲了会去看她。小姨埋怨我没带儿子来，她想孩子呢。要是外公在就好了，看到她这么好的日子，不乐才怪呢。说着小姨掉下泪来。虽然小姨送人了，小姨的心一直牵挂着家呢。

我要走了，小姨手忙脚乱地往我的车里塞东西。苹果、梨塞满了，又放了黄豆，南瓜，北瓜，新掰的玉米棒子。还有一盆饺子，说是给我先生吃，他嘴馋，我又没有时间包。看着我买的那点东西，心里感到愧疚。唉，买多少东西也抵不上小姨的爱呀。

车启动了，我的眼睛模糊了。我不敢回头，镜中是小姨不停地挥着的手。耳中萦绕着小姨的叮咛：有车了，常来呀，好东西我都给你们留着呢。

车融入了无边的绿地里，我的整个的身心也融化在了小姨的爱里。

小姨呀，我的小姨。

草于2011年8月。