常言道，南斗主死北斗司生，人随王法草随风。人心似铁那个官法如炉，石头再硬也怕铁崩。俺本是大清第一刽子手，刑部大堂有威名。刑部天官年年换，好似一台走马灯。只有俺老赵坐得稳，为国杀人立大功。棉花里面包不住火，雪地里难埋死人形。捅开窗户说亮话，小的们竖起耳朵听分明。

我长久以来不大喜欢读乡土文学，原因也简单，就是嫌它“土”。总觉得那些描绘封闭小社会的文字，不够宏大，少了一分和世界接轨的气魄。当然，这是过去的偏见了。通过这半年的阅读，我渐渐发现自己的观点不正确。我总强调自己偏爱西方文学，但其实那些我青睐的作者，小说“乡土气”也很重。比如：马尔克斯笔下的哥伦比亚小城马孔多，福克纳笔下的约克纳帕塔法县，还有斯蒂芬·金笔下的缅因州小镇。这些故事发生的地点本质上都是乡村，只是因为异国文化的影响，才带给我更现代的感受。

我们当然不能说，外国的“乡土”优于中国的“乡土”这观点肯定不正确。同样的作为一个“合格”的读者，我也应该尝试去接受各种类型的文字，哪怕不是我喜欢的题材。包括对畅销书和通俗小说，我也在转变自己的态度。除商业价值之外，其实通俗作品往往更能反映一个时代，主流社会的精神面貌和需求。严肃文学放到任何年代，都是小众的东西。况且我的阅读兴趣，最早就是由通俗小说引起的，难道我能说，过去的自己是更低级的自己吗？这样的话是很可笑的。通俗与严肃没有孰优孰劣之分，不过是不同人群的不同选择罢了。锦帽貂裘的确好看，可三伏天儿穿出门，就是作死，还是换上裤衩背心更实在。人的选择总会跟随时间变化，这事儿，谁都说不准。

这次选择读莫言，如前文所讲，算是对自己审美的一种反叛。老早就听说过，莫言是当代作家中乡土气最浓重的一位，我就想亲身体验下“寻根文学”到底是何种风格，这是其一。另一方面，莫言是中国唯一的一位诺贝尔文学奖得主。我心里当然明白，现在国人把诺奖看得过重，似乎成了判断作家好坏的唯一标准，我自己也有过类似误区。但我相信，既然获得此奖，莫言的文字绝对有其值得学习的地方，多了解一下，没坏处。

谈及《檀香刑》我首先要讲的，是它的语言风格。莫言在写作本书时，运用了大量山东高密方言。比如：在第一人称中，用“俺”替代“我”；或者用当地土话去替代书面语。虽然因为方言，我花费了更多时间把自己带入到小说的语境，但我必须肯定的是，用方言塑造出的人物更加立体。我想，对于当代小说而言，方言其实是非常宝贵的素材。无论刻画人物，还是行文，它都能使你的文章更生动。我们的标准书面语，读来顺畅，可用应于对话中，就会显得干瘪。因为我们心里都清楚，日常生活，人们不是用书面语讲话的。这个时候，运用一点方言来写作，绝对能为你笔下的角色增添活力。

除去方言之外，本书语言上的另一特色是，对高密传统戏“猫腔”的应用。照莫言在后记中的说法，本书他描写的核心其实是“声音”。小说“凤头部”和“豹尾部”都以叙事主人公的说话方式为标题，这就体现了声音对本书的重要性。莫言创作《檀香刑》受两件事物启发，一个是“老火车”，让他回想起清末民初，德国人占领胶州的历史。另一个就是“猫腔”，猫腔戏里有个剧目就叫《檀香刑》，小说中孙丙抗德的故事本身就是高密的民间传说。莫言以小说的形式重新演绎了这个剧本，并在“凤头”、“豹尾”两部引用了戏文，使之起到承上启下的作用，用得巧妙。我们可以说，《檀香刑》的体裁虽为现代小说，但它所继承的，却是元杂剧的精神，从民间艺术里汲取营养。

莫言写作《檀香刑》借鉴了大量外国小说的技巧，这点结构上体现得极明显，我后文还会提到。语言方面，莫言处理得相当出色，运用方言，几乎读不出什么“翻译腔”。可他对句式的模仿，还是露出了些马脚。咱们拿小说的第一句话举例子：

那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里，死得胜过一条忠于职守的老狗。

当时，读到这行我就会心一笑，脑子里立刻反应出下面这句：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。

下面这句是《百年孤独》的经典开头，我们明显能看出莫言对马尔克斯的模仿。莫言的这句话是站在此刻回顾过去，而马尔克斯的开头是站在此刻展望未来。这两句话具有相似的，对时间的敏感性，并且都直接给出了一个主要人物的结局，对后文起到结构性作用。它们的不同点在于人称，马尔克斯用全知视角来写，莫言则用第一人称改写这个句式。莫言采用本土化的语言应用外来句式，并且丝毫没有翻译腔，这一点不得不让人佩服。

我们再从结构上看《檀香刑》。莫言把小说分为三个大部分，即“凤头部”、“猪肚部”、“豹尾部”。其中“凤头”、“豹尾”两部采用第一人称，每个角色单独成章，从不同角度，相互补充，构成故事的全貌。而“猪肚部”则采用第三人称来写，以时间顺序，去一一填补“凤头部”埋下的伏笔。也就是说，“凤头部”和“豹尾部”叙述的是“当下”，小说中，这两部分在时间上是紧密相连的。“猪肚部”带有回忆性质，但并没有回忆的口吻，采用平铺直叙的形式，向我们交代了故事的来龙去脉。

说真的，除“华丽”二字，我的确想不出更好的词来形容这个结构。它给我带来的震撼，丝毫不亚于年初读《枯枝败叶》。我记得，那天晚上读完《檀香刑》的“凤头部”，已经是夜里十二点半了。我合上书，在宿舍里来来回回地踱步，感觉身上每个毛孔都是张开的，激动得睡不着。“凤头部”是本书最精彩的部分，四个章节对应着四个人物，华丽的让人喘不上气来。媚娘的放荡，赵甲的老辣，小甲的愚笨，钱丁的懦弱，在这四个章节里展现得淋漓尽致，并且每个人说话的口吻完全不一样。

《檀香刑》的结构脱胎于《百年孤独》，我觉得这一点是毋庸置疑的。两本小说的内容虽然风马牛不相及，但它们在结构上却有着千丝万缕的联系。两本小说的最大不同有两点：一是，莫言采用一、三人称相结合的形式，来创作整本小说。这一点，有利也有弊。优点在于全知视角更有利于展开故事，按照莫言在“凤头部”的安排，“猪肚部”采用第一人称的确是别无选择，否则故事说不清楚。弊端则是，小说的“猪肚部”叙事方式传统，远不及“凤头”、“豹尾”精彩。第二个不同点，就是《檀香刑》的结构更加规整，体现出传统章回小说的特点。如果说，《百年孤独》呈现给我们的是一座莽莽的原始森林，使人被它错综复杂的结构所震慑。那么《檀香刑》就是一座精心修筑的苏州园林，要求我们看到结构间相互映衬的美感。关于这两点，我觉得没有高下之分，只能说是不同作者，采用不同手法进行创作的结果。

这篇小说欠佳的部分是内容，尤其是结尾。谈结构和技巧，《檀香刑》绝对担得起“凤头豹尾”四个字，可说到内容，就只能算“虎头蛇尾”了。也直接导致了莫言，不能登上我心中的神坛。照常理说，民间英雄抗击侵略，各路角色轮番表演，历史人物粉墨登场，应当是非常好的题材。莫言的文笔极细腻，因此全书出彩的地方其实非常多。他对凌迟的描写，绝对称得上前无古人后无来者，写得既恐怖，又凄美。有一处精彩绝伦的用词，他从刽子手的视角，写受刑人的肉“很脆，很好割”。这个“脆”字用得精准、生动，读完后让人胆寒。但这么优秀的片段最终还是被结尾给毁掉了。小说结尾处，县令钱丁持刀走上天台，主要角色纷纷殒命，大有草草收尾之感，莫明其妙。包括英雄孙丙临终前的那句，同样也是小说的最后一句“戏......演完了......”。显得极其无力，不足以承担整本小说的重量，甚至有三流小说的感觉。

莫言在后记中曾说过这样一句话，他说：“《檀香刑》是我创作过程中的一次有意识的大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。”莫言所指的撤退，是对传统民间艺术的回归，重新找回中国文学的连续性。对于这种“撤退”我持坚决的肯定态度，断裂的中国文化必须找到土壤，重新生根，方可继续生长。也许一代人，也许两代人，我们要把艺术重新带入到中国的话语中去。

关于莫言对自己的评价，我暂时表示“赞成”。《檀香刑》虽精彩，但并非没有瑕疵，确实是本还不到位的作品。可我心里也明白，评价一位作者，只读一本著作，是远远不够的。

我要把下定论的权利交给未来的自己。