塔吊司机的星空
老周在塔吊驾驶室里待了十二年。他每天爬几十米高的塔吊，钻进那间不足两平米的驾驶室，操纵操纵杆，把成吨的钢筋、模板、混凝土吊到需要的位置。他恐高，刚入行时腿抖，现在不抖了。但他还是怕——不是怕高，是怕这片天空他看了十二年，什么都没留下。
他不玩手机，不刷视频，不聊天。吊装间隙，他靠在驾驶座上，透过玻璃窗看天。看云，看鸟，看飞机拉线。看日出从东边楼缝里钻出来，看日落沉入西边工地的灰尘里。他看得最多的，是星星。工地在城郊，光污染轻，晴朗的夜晚，满天繁星。他认识北斗七星，认识猎户座，认识牛郎织女星，都是从网上查的。他把那些星星的名字记在心里，像认识新朋友。
他文化不高，高中没毕业。但他喜欢天文，喜欢宇宙那种浩渺的、让人安静的东西。在地面上他焦躁——工头催工期，老婆念叨钱不够花，孩子成绩上不去。在几十米高的驾驶室里，只有操纵杆、座椅、他，和头顶那片星空。他觉得自己很渺小，那些烦恼也很渺小。这是他的避难所。
他买了一台二手的单反相机，花了他小半月工资。不会用，在网上学光圈、快门、ISO。把相机带到驾驶室里，吊装间隙拍。他拍日出日落，拍云海翻涌，拍飞鸟掠过塔吊尖。他拍得最多的是星空，把相机架在驾驶室窗口，长曝光。第一次拍出银河的时候，他对着那块小小的液晶屏看了很久。那些光点是在几万年前出发的，穿过宇宙落在他的感光元件上。他忽然觉得自己这十二年没白过，那些孤独的夜晚都被星星记住了。
他把照片存进手机，发在朋友圈。工友们说，老周你拍得真好看。有人说，这是你拍的？他说，是我在塔吊上拍的。有人说，你是不是闲得慌？他不解释，继续拍。他的照片被本地一个摄影公众号看中，转载了几张，网友留言说“工地上的星空”真浪漫。他看见“浪漫”这两个字，愣了一下。他从来不知道自己的孤独在别人眼中是浪漫。
去年他拍了一张照片，圆月从塔吊的起重臂上升起，刚好卡在臂架中间，像一颗被吊起的夜明珠。这张照片被一个摄影比赛选中，得了优秀奖。他去领奖，穿着工装，站在一群长枪短炮的摄影师中间。主持人介绍，这位是来自工地的塔吊司机周师傅。台下有人鼓掌。他领了证书和五百块奖金，回去请工友们吃了一顿烧烤。
他现在还在开塔吊，还在拍星空。他想拍一组“工地上的二十四节气”，从立春拍到大寒，拍塔吊在不同季节里的身影。他已经在拍了，拍了惊蛰、清明、立夏、白露。他打算拍完以后印成一本小册子，不卖钱，送人。送给工友，送给老婆孩子，送给那个教他用相机的网友。他站在塔吊驾驶室窗口，举着相机，对着夜空找北极星。城市在下面沉睡，星星在头顶旋转。他按下快门，听见反光板翻起落下的声音，轻得像一颗星星坠落。
他不知道这些照片以后会去哪里，也许存在硬盘里，也许被遗忘。但他知道，在他按动快门的那些瞬间，他在高处，离星星很近，离烦恼很远。这大概就是他一直在这里的原因。他还要拍下去，拍完四季，拍完明天，拍完他在塔吊上的每一天。
