语文课本里有一篇文章，越长大后读，就越感人。
“庭有枇杷树， 吾妻死之年所手植也， 今亭亭如盖矣”。——归有光《项脊轩志》，儿时不知文中意，再读已是文中人。
你会想念老家吗？会怀念儿时老屋里发生的一切？会留恋和小伙伴、家人在一起的点点滴滴？可那一花一草一树木，岁月从墙上剥落。
老家庭院有四棵树。西边两棵桂花树，东边一棵桂花树，南边还有一棵桂花树。它们现在依然静静地站立着，西边配房前的桂花树上，树杈间，繁叶里，安家的喜鹊窝还都在吧！它们是不是还很安然、惬意地飞进飞出。南边的桂花树长得格外繁茂，在微风的吹拂下，轻轻摇曳着翠绿的叶片，给人一种宁静与安详的感觉。它静静地站立着，宛如一把巨大的绿色伞，为人们遮挡住了太阳的炽热，带来了凉爽舒适的感觉。
老家的桂花树呀！我们多么羡慕你们，可以永远相依，我愿意和你们一起站成永恒。三毛《如果有来生》这样写道：
如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒。
没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
老屋的桂花树静静站立着，静默着。花儿开了又谢，谢了又开。 老屋的一砖一草都在，可那儿时的伙伴都在哪儿？什么都变了，都没了，但为啥儿时的记忆却那样清晰。
每次回家，我如果不走一走儿时走过的小路；不尝一尝儿时尝过的山果；不见一见看我长大的老人；不爬一爬儿时的登过的山。我就感觉自己没有完完全全地回家。
所以，每次回家，我总努力的地寻觅儿时的回忆。爬山，走走儿时和伙伴放牛走过的路；捧起泉水，尝尝儿时我们翻越山丘用瓶子灌满清凉的夏；摘一摘野葡萄，现在的我退化了，爬不上去。应该是不敢，怕蛇、怕虫。
小时候的伙伴呀！我们那时可真是天不怕给不怕。满山的跑，摘那山顶的桃子、摘那山沟的梨，又翻山越岭找那红玛瑙般山樱桃……还有很多很多。春天拉的杨槐花、薅的小蒜、偷的红薯、煮的青枣、还有那抓的石子、跳的皮筋、唱起的山歌。
但，我再也没有人和一起去摘枣，去爬山。古朴的村庄越来越静默，几乎罕有人迹，只有几个老人守着祖祖辈辈生活的老屋。村落里，大路上，小路上，没人的院落里，庄稼地里，处处都长满了杂草。儿时爬山的小路已经被掩盖地完全找不到路，处处长满荆棘，还有一人多高的不知名植物。即便你拿出勇气，用九牛二虎之力爬上山，也再也吃不到酸甜可口的酸枣。因为这些酸枣刚刚挂果，就被外来人摘走，去卖了。
每每夏天的桦林耙里长满了大大小小的野囫囵菌，有白的，红的。村子里父父辈辈都会教孩子，那些能吃，那些有毒。开水一汤，一遍一遍的清洗（因为它是泥土的孩子），可凉拌（葱姜蒜、醋、小磨油是灵魂），可爆炒。祖祖辈辈，父父子子，老老少少，男男女女，一辈一辈，一代一代，都从山林里获得，品尝大自然的馈赠，对这片土地心生敬畏。
每次回来，都必须要看看老屋，没看老屋就觉得没有回家。但我那儿时的小伙伴都在哪里？
唯有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的伤怀；只有“儿童笑闻不相识，笑闻客从何出来”的无奈；只剩“庭前花谢了，行云散后，物是人非”的叹惋。
我也变了，穿的像个城里人，和这个古朴的村子格格不入。看了小时候满山跑的山，也不敢爬了。但我的心又是多么渴望踩踩小时候的路。
但，不管我走得有多远，我永远都是大山的女儿……
