48岁｜智能护老康养师手记·第119篇
我从小就怕打针。
我小时候的记忆始于八十年代初，那是上个世纪的事了。计划经济时代，商店、饭店、诊所都是公家开的，每个村部有一个。我们村部的国营小饭店、小商店和小诊所是联排的青砖瓦房，就在村子正中间靠入口的地方。可能是因为我们村沿邳苍公路分布，去其他乡镇最方便，所以村小学、村委会，包括国营的商店饭店诊所都设在我们村。
农村孩子皮实，一年到头难得生病去趟诊所。可我一年总有那么一两回要打针。那针又粗又长，打在屁股上。我见过医生给大人打针，把针举得高高的，猛地扎下去，被扎的人总是猛地一激灵，绷紧身子，打完针走路都不利索。所以轮到我时，我就哭得撕心裂肺，爷爷奶奶爸爸妈妈挨个喊，喊谁来抱住我。大人发现不合力按住我好像真不行，可最后还是没按住——我把那根针硬生生拗弯了。后来那个诊所的赤脚医生看见我就犯怵。
我也一直害怕穿白大褂的，害怕打针。当然，长大以后，害怕归害怕，咬咬牙也总能扛过去。
这次入院是取出左腿股骨颈骨折的内固定钉。可能最近有些疲劳，血压有点低，加上手术前十几个小时禁食禁水，好几位护士小姑娘围着我在手背和胳膊上拍来拍去，说血管太细了，不好找。
拍了半天，好不容易在右手背定好位。那姑娘叫我别紧张，说一紧张血管就看不见了。我只好尽量放松，感受针尖刺进皮肉的刺痛，又感受她在里面左右摇摆，反复穿刺。我看向她，她还算淡定地安慰我：“放松，千万别动，很快就找到了。”
我心里想，这大概是疫情期间那批医学生，刚毕业就上岗了。我在用我的血管陪她完成一次穿刺练习。好在，终于扎出了血。
想起康养院的王老师，每次输液护士也很费劲地找血管，手背扎完扎手臂，最后扎脚背。一场治疗下来，手上臂弯全是青紫。
高中时有一次打针，让我第一次知道——打针也可以不疼。那次发烧在镇医院，给我打针的是一个大肚子孕妈妈。可能因为她大着肚子，我知道我不能乱动，怕伤到人家。我屏住呼吸，她说：“别怕，像蚊子咬一样。”真的，一点都不夸张，就像蚊子咬了一下。
从那以后我知道了，打针是技术活。技术好的人，是不疼的。
至于婴孩不好扎、老人血管脆、有人血管细——都是在为技术不精找借口吧。技术好的，能扎得不疼，能一针见血，能让人不害怕。技术不好的，才让病人一遍又一遍地挨疼。
