凌晨两点，我的腿遏制不住的痒，我用手机电筒照明，看看是否有蚊子，但又分明不是蚊子叮一口的感觉，是像虱子在腿上爬动，我警醒着，就着灯光，一寸一寸的寻找，可是什么都没有，我翻来覆去的挠。
索性玩起了手机，母亲终于醒了，这个点，怎么不睡觉，明早你说去社区办事，到时又起不来了。
我说痒，你的被子有虱子，母亲说，你就瞎说，我天天都睡这个床，怎么没有虱子咬我呢！专叮你个陌生人是吧！母亲揶揄着，我看你是心里在作祟吧！
可我总是感觉有虫子在身上蠕动，从凌晨两点到母亲早起做饭我都没有睡着，心里烦躁的要命，我爬起来挪到客厅，在沙发里打起了盹，今天又是一个浑浑噩噩的一天。
母亲在房间和客厅来回走动，窸窸窣窣的声响，我抱着枕头把耳朵堵上。
你姐现在娇气的很，这个被子我晒不到半个月，泡松得很，可她偏说里面有跳蚤，母亲抱着被子路过弟弟房间，去阳台晾晒，跟他絮叨。
我还在抵制不住得挠，仔细看了一下，所到之处，都是一个个硬硬的包，我一下子找到了出处，你看你看我的腿，从上到下都是包，母亲过来仔细地看了，这跟被子有什么关系，你是身上起了疹子。
我……
可我睡觉之前是好好的呀！哎！有理说不清了。
弟弟寄给我一管皮炎平，我顺势抹了，除了清凉，还有一股刺鼻的味道。
我很久都没和母亲一起睡过觉了，这要追溯到小时候。那时家里就两张床，父亲和母亲睡东房，我跟姐姐睡西房，长大一点，我们在学校住校，一个星期回来一趟，再大一点，我出了家门，进了社会，住进了集体公寓，再后来，结了婚，有了自己的大床。
和母亲睡觉好像是遥远的事了，那时儿子刚出世，母亲过来服侍月子，晚上睡不好，母亲索性睡在我的床头，用一根绳子带动儿子的摇篮，孩子一哭，就轻轻地拉两下绳子。
孩子大一点，她把他抱到乡下，每天早出晚归地帮我带，我可以抽出一点时间挣点生活费，偶尔也接济一下母亲，忙的时候，母亲干脆大包大揽带孩子，我做了甩手掌柜，每天管好我的摊子就好了，
我曾跟母亲说，你帮我带孩子，老了我养你。母亲说，有你这句话我就放心了。
我给母亲买衣服、鞋子、装饰品、耳环、戒指、花的都是小钱，可我买不起楼房，我只能力所能及地给与。
2019年，母亲生病了，去医院检查，是我最怕听到的两个字，癌症。
我不眠不夜地陪伴母亲，生怕一不小心把母亲给走丢了，现实太残酷，为什么在好好的年纪会生出这样的毛病呢！我还没有来得及好好的尽孝呢！
自从母亲生病以后，弟弟把母亲接到身边悉心照料。
弟弟原先毕业于农学院动科，剖析过各种动物，他说人和动物的内脏都是相通的。
主治医生在帮母亲吊水期间，弟弟让我跟踪状态，比如说那天水的成分是什么？多少毫升，多少剂量，弟弟让我一一发给他过目，当时我非常不解，医生的方子难道有什么不对吗？弟弟说，这要根据病人的身体情况注射药物和剂量。
弟弟每次都让母亲的一种药挂一半就掐掉，在医生悄无声息的情况下，弟弟说还是不要让母亲的主治医生知道，终于有一天隔壁床上的老太太下不了床，我才知道那个药对于人的杀伤力有多大，弟弟说，她本来和母亲一样的病，那个化疗药不是吊完就好，它是根据人的体质。这样不会影响她走路的。
母亲几个疗程下来以后，声音洪亮，走路大步流星，而隔壁的老太太早已作古。我对弟弟暗暗佩服，看来家里还是要有一个懂医的，心里才明朗很多，母亲这次要不是弟弟这样悉心照料，后果难以想像。
以前曾拍着胸脯跟母亲说，你帮我养小，以后我养你老，可是母亲的老年来了，她却成了弟弟的负担，弟弟从不让母亲来我们家，他说母亲是由儿子兜底的，你们有自己的公公婆婆需要伺候，母亲有我呢！
每当这时，我都感觉特别愧对母亲，只能隔三差五地来看看她，跟她作个伴，帮她洗个头，剪个指甲，晚上陪她唠唠磕。
临走时再放上一点零花钱，我们能为母亲做的实在太少。
