七妹死了。

听到这个消息是她走后三天。

我在回家的车上和老家的阿姨视频聊天，聊到中途，阿姨神情惋惜说，你不知道吧，你三叔家那个小女儿前两天从楼上掉下来，死了。

我一愣，这个我还真不知道，我和父亲那边的亲戚没有联系，这般事情他们也不会特意来告诉一个和他们有嫌隙的小辈。

我还想问些经过，看到阿姨了然的神情，想问的话终究没有问出口。

挂了视频不可避免的想起七妹。

三叔生了三个女儿，最小的一个排行七，我甚至连名字也不知道。

现在想来也不甚记得住七妹的相貌，唯一最深刻的是六岁的七妹给我递的那块糖，她说，“姐姐不哭，吃糖啊。”

还记得七妹那时笑的很好看，可那样的七妹也是回忆了。

几天后我从同族一个姑姑的朋友圈里了解到这事，也很简单，七妹从没有护栏的农村楼顶摔下来，连医院都没去就没气了。

我不知道七妹名字也实属正常，七妹生下来后三叔家已经三个孩子，奶奶在产房门外舍不得骂自己的儿子只好一个劲的骂三婶不争气，娶了老婆回家连个儿子也生不出来，尽生一堆赔钱货，七妹在还没记事就被亲奶奶嫌弃，以后的日子可想而知。

和我出生时的场景简直就是昨日重现。

我爸排行老二，向来不受重视，再加上娶了个奶奶认为不合心意的老婆，日子是愈发难过，最后又因为生了我一个女儿，刚出生奶奶就大闹着分家，把我们一家从老房子里赶了出去。

自此关系越来越紧张，又加上后来一些事，更是势同水火。

七妹出生时身体不好，在县城的医院住了几天，我当时在县城念书趁着午休偷偷跑去看了一眼。

没人在。

七妹生的好看，大概因为身体不好睡的并不安稳，我去握她的小手，她颤巍巍的睁开眼，冲着我无意识的笑。

后来奶奶的声音在走廊上响的热烈，“赔钱货住什么医院，尽是浪费钱，把人带走，一天几百块，你付钱啊。”

周围的护士拉不住站在一旁看笑话，窃窃私语。

三婶面皮通红。

三婶是二嫁过来的，人微言轻，“孩子身体不好，妈你就让她医院住几天，”她停顿了几秒，咬着嘴唇，“等我养好身体，一定给家里添个男孩。”

我躲在楼梯口，只觉得三婶脸上的表情十分屈辱，可为了女儿也毫无办法。

我从楼梯一路跑下去，在楼下大口大口的喘气，只觉得里面的空气压抑极了。

后来就很少见到七妹了。

我假期虽会回家，但是这个地方说大不大说小不小，却是在没见过。

在见到七妹我高中，带着舅舅家的小孩子去山上玩，回来提着一篮子野果子，看到一个提着一兜子菜的小姑娘从巷子里过来，刚好同村的人路过笑着说，“不知道吧，这是你三叔家的小女儿。”

我们这一大家子的事，整个村没人不知道。

那人还说，“这小女孩，可听话了，小小年纪就会帮家里做事，厉害的很。”

我笑笑不接话。

我仔细看了几眼，七妹今年应该是四岁。

城里四岁的女孩子哪个不是在父母的怀里。

我走到她面前蹲下身子，手里抓着一把果子喂给她，“我是你二姐姐。”

她看着我笑，咽下我给的果子，“我好像见过你。”

我在心里默默说，你小的时候。

没说几句话，七妹就急着要回去，我给她塞了一把果子，看着她提着菜一步步回去。

三婶后来果真生了个男孩，七妹的存在越发尴尬，听说新生的男孩叫佳耀，是个好名字，只是我从未听过七妹的名字。

高考结束那边因为一些子虚乌有，我母亲和奶奶在村里大吵。

“说你偷了就是你偷了，生不出儿子还有理了，我家有你这个媳妇真是倒了八辈子血霉。”

这个偷钱的事，从我三岁念到我十八。

这次是被母亲亲耳听到，当即忍不住怒火和她吵起来。

我不止一次想，要是自己是个男孩。

衣角被人拉了下，我低头看到七妹，她小心的从口袋里摸出块糖，“姐姐不哭，吃糖啊。”

那块糖糖纸斑驳，像是经常拿起来握着却又舍不得吃。

我才发现自己无意识流了眼泪，蹲下撕开糖纸，咬了一小块，剩下的塞进她嘴里。

七妹笑迷了眼，她说，“姐姐，好甜。”

后来，我念了大学，再难见到七妹。

在听闻她的消息就是她走了。

到家后，趁着太阳还没有落下去，我一个人去了村里坟墓聚集地。

在自家的土地里一排排找过去，很快看到一个小小的新坟包。

七妹死时八岁，算夭折，随便一副木板就给埋了。

我坐在坟边的草上，看着夕阳慢慢下去，耳边还是来时路上妇女的八卦。

“小七这个孩子，生在他们家真是可惜了。”

“可不是吗，”那人左右看了一眼，发现我也不怕，还冲我笑笑，“谁知道是真摔下来，还是怎么着，我当时在我家楼顶上干活，可看见…”

她神神秘秘的不说了，几人相互看着彼此有默契的笑了。

我不敢看七妹的墓碑，怕看到一个随随便便的名字，天色渐晚，我走过碑石，忍不住回头看了一眼。

薇薇。

我笑了笑，七妹，薇薇，希望你来生可以比今世过得好。

我会记的你，你是我妹妹。