川端康成的《雪国》是一个清澈纯净的故事儿。只是可惜，文化差异使得译文难以表达属于日本当地的人间烟火。而我又无法看懂原著，实属遗憾。
所幸，我仍能在繁复累赘的中文译本中，用天马行空的想象力，脑补故事里简单隐忍的爱情。所以，在键盘上，我犹豫了几秒之后，便敲下了“爱在雪国”这个题目，希望“名正则言顺”，能让我的纵笔撒欢多些意犹未尽的旖旎。
日本文学，向来讲究悲剧美。雪国里的爱情，自是不能例外。
即便川端康成只给了故事里的岛村高大的剪影和一双迷人的眼睛，但却已经足够表达他的无限魅力。只是我并不喜欢他，因为他太像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中的振保。
每一个像我一样的骨灰级女文青，都会熟悉振保理直气壮的贪心。
“每一个男子，一辈子至少有两个女子。一个是白玫瑰，一个是红玫瑰。娶了红玫瑰，久而久之，就变成了墙上的一抹蚊子血，而白玫瑰，依然是窗前明月光；娶了白玫瑰，久而久之，就变成了衣领上的一粒饭粘子，而红玫瑰，仍是心头的一颗朱砂痣。”
对于岛村而言，若驹子是他的红玫瑰，那也早已被风化成墙上的蚊子血，而叶子仍是他的明月光；若驹子是他的白玫瑰，那也早已从九霄云云端下架，变成衣领上面目可憎的饭粘子，而叶子始终是心头魂牵梦萦的朱砂痣。
这或许不单单是男人的劣根性，只是，故事里的男子，似乎也总是比现实生活中的更深情，或者更薄情一些。而在我读过的故事里，后者的数量明显会多出许多，甚至可以以吨计算。
我知道，在感情世界里，是没有是非对错的。也不能用数量来计较付出的多和少。全凭个人造化。只是，通篇读完之后，我会心疼。心疼驹子不计回报的付出，心疼她的奋不顾身和注定没有结局的爱情。
也许每一个女人的爱情观，都和张晓风的大同小异。所以我见到时，才会倍觉有理，甚至难再释卷。
“爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。”
我想，这便是驹子对待岛村的全部心绪吧！口中有万言，离唇却只剩一声轻轻的叹息。所以，爱是寂寞的吧。
岛村有家室，绝不可能与驹子有什么明媚的将来。再则，岛村心里万分期盼的佳人，始终是那个如柳色般清新的叶子。成不了妻室，也做不了男人心里的念想，驹子一定是痛苦的吧。偶尔拟把疏狂图一醉的时候，才会借着月色，吐出些浅浅的不快乐。然后沉入黑甜的梦乡，任性一把。明日晨光一现，又会精致装扮，笑脸盈盈，顾盼倩兮，仿若昨夜一切，只是一场虚幻。
在岛村眼中，驹子这样的女子，是知情识趣的，安分守己，所以他对她的感情中，更多的是一个怜字；而叶子，可望而不可即，又神秘得如同一个解不开的谜，所以，他对她的感情，更多的是一个恋字。
也许，得到岛村的垂怜，驹子已经心满意足。但是，对于我而言，近乎施舍的感情，我是不能委曲求全的。只是，我是我，驹子是驹子。每一个人，心里都有一些不足为外人道也的东西，也许是一个别人无法取代的故事，也许是一个难以言表的场景。所以，我永远无法理解为什么拢拢散乱的发丝这个简单的动作，就会让驹子怔忪许久，而同样，驹子肯定也不知道，为什么我吃着冰淇淋，吃着吃着，就莫名其妙地掉下眼泪。
果然，所有的欲语泪千行，都只能等着伤口自己痊愈。其他药石无灵。
行笔至此，我想再提提故事的结局。叶子殉情，而驹子癫狂了。而岛村呢？震惊和无措了。就如同我第一次阅读时，那种百感交集一样。不知道脸上该做何种表情，不知道该怎样收放自己的感情。最后得出结论：
爱情，还真是一件让人缺乏安全感的事情。
