2017年11月17日，一个普普通通的日子。北方高原上的初冬，有抵挡不了的寒意。这样的日子里，我在想您――尊敬的，敬仰的路遥先生！
1992年的今天，您带着未完的手稿，带着一身沉疴，永远，永远地走了。走向那条没有寒冷，没有冬天，没有疾病，没有疼痛的远方。
二十五年，匆匆而过。您指间的那颗烟，还没有燃烧完。你眉宇间的那份深思，还在无限地邈远。敬爱的先生啊，您在想什么呢？黑色的镜片里，您的双眸，是窥探到人世的蜚短流长了吗？是触摸到岁月的凹凸不平了吗？是见证到生命的悲欢离合了吗？
今天，是您逝世二十五周年的纪念日。我案上的那本《路遥传》还在。去年的今天，也许真是冥冥之中的一场注定，我拿到了从网上买回来的《路遥传》。那一天，2016年11月17日，我开始在我所有的闲余的时间里，用一行行深情的文字，走进千沟万壑的黄土高原，走近朴实的，又伟岸的您。
那部轰动一时的《人生》，那部奠定您文坛地位的《平凡的世界》。不知过了多久，大概已然是深冬时节。当我合上书的时候，眼泪吧嗒吧嗒地打湿了最后的封页。我知道，您走了，永远永远地走了。
高原沉积的黄土养育了憨厚的您。黄土堆积的高原栽培了您。为着贫困的日子，为着不屈的灵魂，你决心用一支笔，为她描绘出生命与岁月的美好蓝图。
您从《平凡的世界》里，风尘仆仆地走来，背着那个土黄色的帆布挎包。那里，是您所有的精神食粮，当然，您带来的，还有满腔如信天游一样奔放热辣的情怀。
那个有些自卑，却又永远不会服输的孙少平，此刻，他那清俊的面容，在我的眼前，那么真切，那么清晰，又那么亲切。少平的黑面馒头，我记得。少平和晓霞一起谈论人生的场景，我记得。少平写给妹妹的信中说热爱苦难的话，我记得。那些生活在双水村的父老乡亲，我都记得！
是不是，少平的骨子里，也流着您的血液？是不是，少平的生命里，也印刻着你的足迹？是不是，少平的言语里，有时候，那些话就是您想对自己说的话？
一部《平凡的世界》，榨干了您所有的生命元气。陈忠实老先生说，他想写一部大部头的著作，不为别的，只想在棺材里躺着的时候，有个可以做枕头的东西。那您呢？您披星戴月，呕心沥血，不舍昼夜地逼迫自己用折损生命的可怕办法去写作，又是为什么呢？
《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，您被通知到北京领奖，可是，连起程的路费都没有着落。那一刻，您知道，我的心有多酸，有多痛，有多沉！
今天，在您逝世二十五周年的日子里，我写下这星星点点的文字，只想时时刻刻提醒着自己：无论有多忙，都不要忘记您――敬爱的路遥先生。
是您用一生的心血作为燃料，点燃起几代人前行的火把。捧着《人生》，捧着《平凡的世界》，行走在苦难迭生的人间。您是那只知更鸟，在不停地悲啼。而我们这些后来的人啊，在您的声声鸣叫里，也慢慢清醒，慢慢懂得：苦难，才是人生的必修课。
（2017/11/17）
