秋千是一个很文静，心思细腻敏感但又不愿意表达自己情感的姑娘。她不喜欢的时候不会直接说不喜欢，她不想要的时候也不会直接说不想要。每次在别人面前她难得会有反对意见，大家说什么她也跟着附和。她希望跟每个人的关系都是好的，即使委屈自己的想法，或者大家都想法就是她的想法。
秋千人如其名，就像秋千一样摇摆不定，风吹到哪边她就在哪边。
她大学的时候认识了一个男孩，两个人聊着聊着就很自然地成为了恋人。虽然说不上对男孩有多喜欢，但是她很珍惜她的第一份情感，她希望自己是一个温柔体贴的女友，也是这样去做。
男友的学校里她的学校很远，他说他忙实习，没时间出来，她就乘着动车起看他，忙完实习他要准备公务员考试，没时间出来，于是她乘地铁倒公交去看他，在寒冷的冬天站在他学校门口等他想给他一个惊喜，结果他那天考试没带手机，她就一个人等了好，他外出考试，她白天陪他晚上还要乘车回去，因为第二天还要赶实习。
她对自己的付出毫无怨言，觉得这些都是理所当然。她也从来不敢跟他吵架，很多心情都憋在心里，比如为什么他不来看她，为什么他不给她打电话。但是她都没说，她不想变成一个计较的人，不想和他吵架。他们也从来吵过架。
最后还是分手了。这场始于他喜欢她，到他不喜欢她的恋情结束了。
秋千当然很难过，她总会问“为什么，难道是因为自己不够好，不够有趣”，“为什么他会突然不喜欢自己了。”
秋千只能将这样的情绪隐没在心里，因为她就是这样的人，不会表达出来。
秋千很想获得别人的爱，也很怕失去爱。所以她认为守住爱和完美的方式就是避免冲突。和和睦睦的相敬如宾也许就是两人渐行渐远的原因吧。秋千看到其他情侣都会吵吵闹闹，好不热闹与恩爱，也许互相伤害才会更加长久和刻骨铭心吧。
她以前一直在欺骗自己，一个人在维持美好的画面，其代价就是隐藏自己疏远别人。她后悔以前没有向他主动所求过爱和关注，这是她心里渴望的。她后悔以前没有好好和他吵一架，心贴心地互相了解彼此。矛盾隔阂是无法避免的，只有表达沟通才是良药。
秋千她一下子开悟了，她不怕与别人意见。不和了，她不怕在别人面前说不，她也不想要一直附和别人了。因为她知道矛盾冲突无法避免，美好的画面只是一种海市蜃楼。当她的自我意识逐渐增强后，她关注的不在是矛盾的存在与否，而是努力解决矛盾冲突，每个人都有不同的利益需求，而她要做的就是去多多认识和揣摩人性，分析矛盾解决矛盾。
秋千从这段“失败的恋情”中反思自己找到了自己。她现在更加勇敢，敢于承认自己和别人有不同的意见，敢于表达自己的反对和不满。这才是真的她，真实的她才能拥抱真实的生活和情感。
