1

放学了，小学生们撒了欢，使劲儿蹬着腿往校门口跑，边跑边回头看小伙伴儿，生怕把自己超过去了。大书包在背上跳，就像只大青蛙，可是被两只小手死死地拽住不让跳走。冲到了门口，几个人都哈哈大笑，好像每个人都赢了似的那样开心。

哦，童年，你是那样地快乐，我又是那样地怀念。

谁不怀念童年呢？那个时候，无忧无虑，天好像永远是蓝的，每天都有那么多好玩儿的事，有那么多好吃的东西，怎么会有时间忧虑呢？

英子的童年似乎又多了点什么，多了点什么呢？

2

《城南旧事》，翻开这本小书时，我只当个儿童文学去读，轻轻巧巧地拈起来，翘着二郎腿。读完合上书的时候，身体早就深深地陷在沙发里，心里像是飘着几朵云，那么轻那么淡，心也在云上躺着，荡悠悠的，闻着回忆特有的气味，半天落不到地上。心里又像是下着雨，湿漉漉地，下个没完，让人心烦，却又撕扯不开那份儿愁绪。

这书虽然是用小孩子的口吻写的，但是真正的小孩儿是读不太懂的。只有这些个长大了的人去读，才能咋摸出点儿人生的味道。

英子遇见了那么多人，每个人都是有故事的。

椿树胡同的疯女人秀贞，那么美，却遇人不淑。男人走了，女儿生下来就被送了人，可她的时空是随着她的心流转的，在她的世界里，男人还在惠安等着她，女儿也在她看不到的地方一天天地长大。

唱戏的妞儿是英子的好朋友，天天挨养父的打，她希望找到自己的亲生父母。后来，这对母女竟然在英子的牵线中相认了。

英子发着烧，烧得天地都混沌的时候，目送这对母女去找那个惠安的男人了。

藏在草地里的年轻人，他有厚实的嘴唇，是个老实人，也是个小偷。他送了英子一串珠子，他和英子约好以后去看海。那片海终究随着他被抓，也是看不到了。

骑着小驴回老家的宋妈，不争气的丈夫，失去的两个孩子，她跟现在那些外出务工，照顾着别人家的孩子，自己的孩子却只能放在老家的现代女人没什么不同。宋妈骂人、讲八卦、做饭、缝衣服、照顾一大家子人，这样温暖可亲的宋妈，最后还是骑着小毛驴跟丈夫回了家。

美丽的兰姨娘跟着不理小孩儿的德先叔叔，远走他乡了。

后来，爸爸也走了，他生前精心照顾的花也开始一点点枯萎、凋谢了。

英子，也长大了。

3

是不是所有人的童年都是这样的？

对万事万物有着小动物般的好奇，却又懵懂无知，对那些生活里的苦和痛有着模模糊糊的感知——看到了，却看不懂。体味到了，却说不清。

正是因为拥有这样的好奇和懵懂，孩子才会看到很多大人都看不到的东西。

胡同口的秀贞，她是疯女人，街坊邻居只知道她未婚先孕，男人抛弃她，孩子生下来就被家里人扔了，然后她就疯了。没有人愿意去听她的故事，没有人愿意去同情她的遭遇，人们只是投去嫌弃的目光，背过身又偷偷摸摸地说闲话。

英子不管那些，她只是睁大好奇的眼睛，听秀贞讲故事，讲那些思念、那些快乐、那些痛苦。

蹲在草地里的小偷，他是贼，人们抓住他只有唾弃，但是英子会听他讲话。听他说自己的弟弟，那个学习好、让人骄傲的弟弟。听他说自己的母亲。听他说，“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”也许，“看海”这样轻松的事，是这个年轻人无望生活里的一丝希望，是他不切实际的浪漫。这种幻想，无法对成年人说，无法对冰冷的现实说，只能对着这样一个懵懂的小孩子说，她会懂的吧？不懂也没关系，反正，约好了。

还有兰姨娘、宋妈，还有爸爸和妈妈，这些大人们活的都那么不容易，这些生命各有各的苦，这些苦没法说，幸好还有小英子，还有小孩子们，她们不懂那些痛苦却能感受到，她做不了什么却能倾听你，她们善良有同情心。

在这样的际遇中，生命与生命，才算相遇了。

所以我一直觉得，童年里的小孩子，好像天生带着一种神性。那时候的我们不会随意评判别人，说这个不好那个好，我们会借着无知懵懂触摸到人性的本质——人，真是丑恶又美丽。

长大了，有了偏见了，反而会丢失那种宝贵的品性。

4

“我不想不想长大，长大后世界就没童话”。少女们在歌里不断唱着，不想长大，不要长大。

可是“长大”是一件无法拒绝的事情。

随着爸爸的去世，英子长大了。她想起来，常常有人要她做大人。

宋妈临回她的老家的时候说：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”

蹲在草地里的那个人说：

“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？

傻英子，你并没有失去你的童年，你看，你这不是写了一本《城南旧事》吗？翻开来，满满的，都是你的童年往事。我们也借着你纯真的眼睛，看到了自己的小时候。

童年似乎永远是艳阳天，就算是下雨了，也有头顶妈妈撑开的伞，刮风了，也有爸爸厚实的背。

童年过去了，我们不再是小孩子了。下雨了，得自己记得带上伞，刮风了，得自己裹厚点。世界似乎一下子刻薄了起来，对我们提了很多要求，如果不好好努力，就会受很多伤。于是，我们不由得怀念起小时候，怀念那种被保护的感觉，留恋那些无忧无虑的岁月。

可是，怕什么呢？英子都说了：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”

她走出了家门，走向了那注定要与风雨搏击的未来。

骊歌响起，那么好听，我们都长大了。