第五章  童工

１

我终于如愿以偿地进入了中学的大门。中学的课程比小学多得多，这对我而言又是一个全新的世界。看着来自不同乡村的那些陌生的同学，我觉得自己的世界正在不断向外延伸，也更充满神秘的挑战。但同时我的压力也越来越重。这个时候，我不仅要负担全部的家务，而且因我在暑假期间的“杰出表现”，养母又给我增加了很多农活，这其中包括我家附近的一亩多田地。

有一天，养母指着那块地对我说：“灵灵，你听着，这块地就是你的，从今天起你负责这块地里的全部农活，要做什么我们会告诉你。”

就这样，我开始起得更早，睡得更晚。我每天都骑着那辆破旧的自行车在家和学校之间循环往复，如同旋转的车轮，无尽地奔跑。早上要做好了早饭、洗完了衣服去上学。中午同学们都在学校里吃饭，我却还得赶回家给养父母做饭。往往是一边往灶里添着火柴，一边却啃着早上剩下的冷饭。谁都知道热饭比冷饭好吃，可是吃热饭需要有足够时间。像我这样在中午一个多小时的时间里，要来回赶上十几里路，还要煮饭、做菜的人，怎有时间吃自己做熟后的热饭呢？

除了课间十分钟，我甚至也从没有时间做作业。很多次，我答案全对但老师却没有给我满分。我问老师为什么？老师回答说：“你的字实在写得太潦草了，有些我都看不清。”我只能沉默地低下头。

2

过完春节，我十四岁了。那天放学回到家里，我破天荒地看到养母正在做饭。吃晚饭的时候养母对我说：“灵灵，我看你就不用上学了，反正女孩子读了书也没什么用，还不如到上海的建筑工地去打小工赚点钱。”

我没有吭声。养母就说：“那就这样定了，过几天让阿勇带你一起去上海，正好你哥哥也在那里做工。”

那一晚，我一夜无眠。十四岁的我第一次面对人生如此重大的抉择。一整个晚上，我都在不停地问自己：“我该怎么办？我的未来到底在哪里？我该何去何从？”

考虑了一个晚上后，我决定去上海。一来是我太想摆脱养母管制下的沉重生活；二来是跟我同去的阿勇是我的邻家大哥哥。他并不帅，有着一张黝黑的脸，但是他真诚。他对我有一份特别的好。偶尔他过来时我正在家里做饭，他就会坐在一旁给我唱歌，一首接着一首地唱，直唱到我傻傻地笑为止。

几天后，阿勇把我带到了上海的一个郊区。那时，正是下午，哥哥将我安顿在一个杂乱不堪的工棚后又干活去了。工棚里只剩下我一个人。对此我并没有任何的抱怨，我认为这就是命，可我并不认命。

我开始收拾那个地方，将一切打扫干净了，我就到工棚附近采了很多不知名的小花回来，然后将那些闲弃的玻璃瓶洗干净了，把花插在瓶子里。工棚里马上就有了生机，甚至有一番欣欣向荣的景象。

等哥哥和他的工友们回来，他们简直不能相信，那就是他们熟悉了的住所。它变得有些陌生，虽然床还是那些床，可是整个房间分明窗明几净，在他们的眼里，有些像天堂。那些工友们盯着我一个劲儿地问：“这是哪里来的女孩？这女孩像天使。”

哥哥就自豪地回答：“这是我妹妹，她不但勤劳，还聪明的不得了。”于是大家七嘴八舌地朝我围了过来。我闻到他们身上发出一股如同食物馊了的汗酸味。一向喜欢干净的我恨不得屏住呼吸，但只是瞬间，我就意识到，我已经是他们中的一员。

3

吃完晚饭，哥哥带着我去附近逛街。走出工棚，凉风习习吹来。我敞开双臂，做了一个深呼吸。虽然那只是上海的一个郊县，但那一刻，我恍然觉得自己像个城里的女孩，在夜晚，穿着裙子，走在马路上。马路两边稀稀落落地开着各种小店。那条路对于繁华的上海都市而言，或许是冷清的。但对于当年的我而言，那是我到过的最繁华的地方。

走着走着，我忽然闻到一股很特别的香味，我使劲地吸着鼻子。在深深地吸了几口之后，我好奇地问哥哥：“这是什么味道，这么香甜，这么好闻？”

哥哥告诉我，那是面包的味道。然后二话没说，就拉着我的手，走到面包房的柜台前，给我买了一个刚刚烤出来的菠萝面包。那个面包足有小脸盆那么大，至少比我的脸还大。我把那个面包像宝贝一样小心翼翼地捧在手里，似乎捧着一个我从未有过的幸福。

就那样，我一直闻着面包带着奶油的香味而舍不得吃掉它。哥哥不断地催促着我：“吃吧，吃吧，吃了才会尝到它真正的味道。”我听到哥哥说这话的同时，也在不断地咽口水。我问哥哥：“您吃过这种面包吗？”哥哥摇摇头。于是我打开纸包，用手掰了一小块塞到哥哥的嘴里。随后自己也尝了一口。我平生第一次尝到了奶油的味道。啊，那种松软的、香甜的味道，我觉得在此之前，我从未吃到过比那更好吃的东西。

那真是一个无比美好的夜晚。身边没有了凶神恶煞的养母，还有香甜可口的美食，我的心无比欢畅。

4

第二天，哥哥带我去见工头。工头问我哥哥：“你这个小妹妹能干什么活呢？”我哥回答说：“您看着办吧，我妹很能干。”工头说：“那就什么都干吧，拌泥浆、吊浆桶、接砖块、买菜、做饭，哪里需要就让她到哪里去。工钱按一天十块钱算。”

这已经是很高的工钱了。那个年代，人们的月平均工资大多都只有几十元。可是这十元钱一天的工资并不好赚。近乎都是血汗钱。流汗是必然的，流血也是常有的事。在工地上，一个不小心，不是被这个碰了，就是被那个砸了。小小的我，每天都超负荷运转着，干着与我的年龄不相符的各种粗重的体力活。

一开始我还觉得新鲜，我努力让自己去成为一个真正的建筑工人。譬如站在二楼的跳板上去接从地面扔上来的砖块，我必须出手很快，并且动作精准，才能接住砖块而不使它们掉落下去。从一开始一次接一块，到后来一次接两块，到最后一次接过三块砖头，我感觉自己正在成为一个越来越专业的建筑工地上的小工。

当一个人适应那种生活，当挑战结束，当生活只是无休无止的劳作，一种深深的空虚就会袭来。每当夜幕降临，忙完一天的工作，当那条熟悉了的小路被我踏过一遍又一遍之后，我唯一想做的事，就是把自己洗得干干净净的，然后平躺在床上。有时我会很快沉沉地睡去，然后在隔壁床铺的窸窸窣窣与各种呻吟声中朦胧地醒来。

有人手中有一个手抄本，这个手抄本被工友们当做宝贝一样地传来传去，大概是因为他们觉得我年纪还小，实在还只是一个小孩，所以这个手抄本始终也没有传到我的手里。我虽然十分地渴望看书，哪怕是一本手抄的书也是好的，但当我听到工友们常常看着看着就发出各种奇怪的笑声，我由最初的渴望看到这本书，到慢慢恐惧看到这本书。直觉里，我开始抵制它的存在。可是它恰恰像个噩梦般的无处不在。那几乎是工棚里所有民工唯一的精神生活。

我开始越来越厌倦那样的日子，我不喜欢工友们开得那些粗俗的玩笑，我讨厌他们看我时那满是欲望的眼神。那不是我想要的生活。我渴望回到学校，那里才有纯净的天空。在经过了三个月的风吹雨淋之后，我也更加强烈地意识到：我不应该停止学业，只有读书才能改变我的命运。

5

我跟哥哥提出我要回家。一开始他并不同意，但我一再坚持。最后，我的坚持终于有了结果。于是，十四岁的我独自一人从上海登上了回家的火车。

当我出现在养母的面前，她几乎傻了眼。问我：“你是怎么回来的？”“自己坐火车回来的。”“回来干什么？”“读书”。“现在放假了”。“我知道。”“学校不会让你继续上学的。”“我会跟老师解释的，他们会让我继续上的。”“我不信，就算他们让你继续上学，我也不让你上。”

但任凭养母怎么说，我还是暗自努力着。我给我们的班主任和校教导主任各写了一封信，在信中我诚恳地希望老师能同意我回到学校继续学习。

开学前一个星期，两位老师终于出现在我面前。那一刻，我的眼泪已经不受思维的控制，如滔滔江河奔涌而下。班主任急忙拉住我的手对我说：“灵灵，别哭，别哭，有老师在，不怕。”

两位老师在与我养母进行了半个下午艰苦卓越地谈判后，她终于同意让我继续回到学校上学。我也因此结束了我短暂的童工生涯。