我发现过了20岁后，身边的朋友更迭的速度是越来越快了。我以前认识一同龄姑娘，和我一个星座，跟我一样的刚强性子，年纪不大，却要从命运手里拿到尽量多的甜头。初次认识她，我便惊叹“酒逢知己千杯少”。竟然还有和我一样野心蓬勃的女孩子？我们两人太有共鸣，什么都聊，诸如“讨厌格子间里的人生，想要四海为家”——这样飘摇的、对着别人讲不出口的话。
后来在衡阳见面，我更是跟她彻夜长谈，把人生里里外外翻了个遍地讲出来，献给对方观赏，像献出一道细致烹饪的菜品。那大概也是我们俩最没有缝隙的时期。接着她下定决心外地上班了，一开始什么都跟我讲，上班有多么无趣，公司人有多么心机，工资又低，还有好多业务没跑……都是我不曾经历的，只能随口应一应。其实也不知道怎么应，那时候我还在学校，每天在图书馆浸泡一两个小时，为期末考做准备，背复习资料。自然而然地，跟她没有再聊。
我大专上了四年的事儿没有告诉她，她知道我再考，我发了一条朋友圈说考上了，她点了个赞，对我说恭喜你呀。那个时候她咱就步入社会了，工作已是常态。我为她开心，但我们是做不回亲密朋友的。没有争吵，没有分歧，对对方没有任何不满，但不同的人生方向，已经让我们成为两条路上的人。后来我发现，像这样的朋友越来越多。人年轻时太容易懈怠，觉得享乐就好，别的不要，只要身边的朋友长长久久地陪伴自己，热热闹闹地围成一团，像情景剧无限续拍。但……你们会各自成长，人生的圈层、目标跟重心也都会发生变化。
从前你可以和她花痴地讲，“隔壁的小帅哥今天多看了我一眼”，到后来你分了好几次手，对感情失望透顶，工作也越来越重，你一边哭一边回复客户说“好的可以没问题”，会发现其实你也失去了把什么都拿出来跟她分享的劲头。跟旧朋友疏远是自然而然的，因为我们要成长。我以前很不喜欢独处。跟朋友们逛完街，我会想要央求他们一起吃晚饭，吃完晚饭我还想要散散步，讨厌一个人孤零零打车回家——我受不了“一个人”的状态，那让我觉得自己可怜。
但我逐渐发现，不管我怎么去结交新的朋友，怎么跟他们掏心挖肺，生活都是无法被填满的。他们可以提供很好的陪伴，但陪伴不是100%，人生需要独处的空间，像一幅画作需要留白，像我们需要无色无味的氧气。现在我已经很习惯每天一个人吃饭上班，写一会儿字，空余时间做一些自己喜欢的事情，比如摄影，跳舞，甚至，观察一会儿路上的行人。当我发现我可以活得越来越井井有条时，我是安心的。
这种安心是饱满、自洽的，一点儿也不浮躁，是可以沉淀下去的东西。独处比你想象中更好，它让你撇开“乱花迷人眼”，专注于自己的人生，你想要做什么，需要些什么，缺少些什么，只有在独处时，在独处的自审之中，才格外清晰。认识一个女生，每天社交日程爆满。不知道在哪里认识的那么多人，但她总是跟至少三拨人有约，上午一场，下午一场，晚上一场，电影，烧烤，唱K通宵，日日无休。
但她有一天——其实只是一个黄昏，难得没有任何安排。我为了写影评，在手机上看着电影，她突然真情实感对我说：“好无聊啊，人生怎么这么无聊。”我心想你只是三个小时没人约啊。后来我跟朋友讲这件事儿，我说她哪天不是酒肉穿肠过，怎么就要嚷嚷人生无聊？朋友想了想说：其实人是会被宠坏的，越是想把生活用“好玩儿的”填满，就越会对哪怕一丁点的平静都无法忍受。但人生总是有平静的。总是有没人陪的时候。
而且，年纪渐长后，这种时候会越来越多。我们要服服帖帖地承认，人生一定有无趣，无聊，甚至让你无法继续的时候，一定有。最好的面对是自己扛过去，然后让这样的艰苦，把我们锻造为更好的人。不是像个长不大的小孩子一样，希望永远有一拨人陪着你，希望你永远不需要思考人生，希望依然有很多的糖掉在手里，在你什么都不争取的时候。不可能。我早早地明白了，人可以欢迎热闹，但贪恋热闹是不可以的。人得主动地长大，主动地扛起自己的人生。你不主动，那么命运会向你动手。
成年人的生活不可能是一大圈“不变心的朋友”陪着你，今天吃肉，明天喝酒，不去负任何责任。成年人所获得的陪伴也有限，因为说真的，各自都有人生，都有难处，你得去解决，而不是撒娇。有句话是，想要做个普通的人存活下去，就已经需要拼尽全力了。我目睹过人生的难，所以始终对“努力”怀有深刻敬畏。有时候你不需要那么多的朋友，你更需要的是独处，是想清楚你以后究竟要过什么样的生活，什么对你来说是不可或缺的，什么不是。
别在日复一日的寻欢作乐中麻痹自己。你手上的，你自己的人生，正等待着你让它变得美好。
