L老师在八十年代已经是一位文艺女青年，如今的她，依然偶有学生感——如果碰巧穿上了弯刀裤，短袖T恤外面，随便穿一件长款宽松白衬衫，再戴一顶棒球帽的话，远远向你走来，你就认为这是个女大学生。
L老师的生活，和一般的退休大妈完全不同。和老伴分居，因为懒得离婚。懒得离婚，是因为懒得恋爱，遑论再婚。孩子已经成年，在国外定居。L老师把市区的大房子出租，自己在城市边缘租了套小两居，价差可以维持她的基本生活。所以她不返聘，不打工，自由自在。
但这种自由自在的生活，也不是完美的。租住的房子，总有临时的感觉，不便认真打理。在她看来，只是一个舒适的“狗窝”，仅限于她自己在里面逍遥。招待来访客人？对不起，不可能。客人会承受不起过大的反差：文艺、潇洒的老师住在“狗窝”。她的舒适感，在外人看来就是：凌乱和将就。
L老师总不在家，云游各处，生活在别处。她开玩笑说，我有一个无处安放的晚年。我觉得，这种说法挺诗意的。
我们只在外面小聚聊天。她的住处，我去过一次，以后彼此默契，一个不相邀，一个不造访。
我有时想，她说无处安放，其实不过是选择太多：住这个城市或那个城市，一直独居还是去国外与孩子同住，甚至会不会与丈夫修好……她可不是贫婆子，很富有的，精神世界不用说，在物质世界里，依然游刃有余。她只是目前懒得安定吧。
一位有意思的老太太。
