我父親是1962年10月份到Z縣的。
多年後，我找到他在Z縣醫院的好友覃叔叔的時候，他還清楚地記得第一次見到我父親的情景。
「那天我剛查完房」，在覃叔叔簡陋的家室里，老人家的西鄉口音像管風琴一樣悠遠蒼涼，「付書記叫人叫我去他辦公室一趟，我跑去的時候，你爸爸站在走廊上正在看一個信箱上的字。
「我進到付九明的辦公室，他給我說這是醫學院新分配來的大學生，是個右派，跟你住，你要注意他的說話，有什麼情況就向我彙報」。
「我出來跟你父親打了個招呼，算是認識了，他轉身出去了一會兒，背著他的行李到了我的宿舍，我幫他把床鋪好，他第二天就去門診上班去了」。
Z縣地處大巴山深處的萬山叢中，小城迎坡而建，整個縣城靠山面南，從地理上它是大巴山的東麓，清澈的漢江與從重慶城口發源的任河匯流後，從縣城腳下穿過，漢江不漲水的時候，留下一大片鋪滿大大小小的鵝卵石，我小時候還不會走路的時候，我的保姆把我往石頭上一放，就在河灘上跟別人一起搖一扇大大的圓木板打麻繩子，我到現在還記得她們把幾股苧麻一端打結，另外一端分別系在圓木板的幾個均勻分開的節點上，然後手搖轉動木板，苧麻就絞在一起變成麻繩。
河灘上無片瓦遮蓋，火辣的太陽曬在我的保姆和她的工友身上，我那會兒還不足週歲，在熠熠太陽下曬得黢黑，哭得撕心裂肺，有一天我母親在河灘上找到我的時候，眼淚忍不住滴答滴答地往下掉，很多年里她都擔心我以後變不白了。 事實上，我回到四川的時候，別人都把我叫做小非洲，大約我那會兒真的是太黑了。
很多年里，父親在我眼裡迂腐不堪，在我一生當中，他的身體一直都很差，多年的肺結核嚴重地摧毀了他的身體，在碎片化的童年記憶里，有他一臉病容圍著一條圍巾拄著一條竹竿、母親扶著他站在食品公司大門外那個斜坡上的情景，還有他漏夜伏在小小的家裡的縫紉機上披讀一大厚本《外科學》、有他從很久才回到家，在食品公司的院子里給我帶了一大疊小人書的情景，小時候，所有的小孩都沒有我的小人書多，我把它們碼在一個漆過黑色油漆的小木盒子里，那個盒子至今仍然在我身邊。
也不知是什麼時候，莫名其妙地對迂腐很久的父親有一種敬佩感，其實也沒什麼事情發生，就是覺得很佩服他，那種感覺就像一縷沒有先兆的陽光，飄然而來，恍若生命中有的事情一定會發生。
有一年，在成都的家中，我給他說我很佩服他，他轉過頭來疑惑地看著我，我說我也不知道為什麼，就是很佩服他，他想了一想，對我說了一句話：一個人你只要堅持住自己就行了。
