文/半夏
我四十岁，未婚，一直单身。
单身久了，一个人就是整个世界。我自己不愿意走出去，别人也休想走进来。
我，只属于我自己。
（一）
活到这个年龄，还依然单身，在别人眼里，我可能就是个怪物。因为，确实有些人，也许是吃饱了饭撑的，总爱操别人的心。遇到熟悉的人，他们都会装作关心的样子，“也老大不小了，就别太挑剔了，找个人嫁了吧！”对于这样的打招呼，我居然不知道该怎么回答，每次都像逃跑似的，回到自己的房子里。对，是自己的房子里，一个人住的地方，能算是家吗？
“别太挑了！”我的妈呀，我挑了吗？唉，有太多的人，总是自以为是。我做梦都想把自己处理掉，哪怕那个男人长得不帅，即使他是个穷光蛋，我也嫁，这能算挑吗？可是，那个人在哪儿？我不知道啊！
前些年，我的亲妈，因为我的婚姻大事操碎了心，除了在我面前唠叨，只要遇见熟人，说不了三句话，就得扯到托人家给我介绍对象这个话题上。老妈的行为，让我哭笑不得，却又无可奈何。
近两年，老妈已经接受现实，不再恨嫁，不再逼婚。每次回到家，都会问我喜欢吃什么，然后就张罗着去做。
妈，对不起！这么多年，我都没有把自己嫁出去，给您丢脸了。我知道，家里有一个嫁不出去的老姑娘，不是一件光彩的事情。
可是，唉……
（二）
一个人，坐在漆黑的夜里，没有一点睡意，就那么在沙发上坐着。可是，我的思绪，扰乱了夜的宁静，它们很是活跃，在我的脑袋里，胸腔里，乱窜。
我比别的女人，差哪儿了？
论长相，论身材，我也不差呀。虽称不上国色天香貌美如花，但总也还算标致吧？我把房间收拾得井井有条，一尘不染；穿衣服，讲究品味；与人沟通，完全没有问题。
我这么好，却还是没有把自己嫁出去。
看看大街上那些抱着孩子的女人，一看就知道生活啥水准。头发乱糟糟的，一半儿黄，一半儿黑。穿衣服，完全没品，不用确认就知道是地摊货。再看看脸上，根本没抹化妆品，更不要说修眉毛涂口红。即使这样，看着人家和孩子逗笑着，一脸的阳光灿烂。
我一直拒绝自己活成这个样子，只是，那一瞬间，我竟然羡慕那个邋遢的女人。
熟人、朋友、同学中，有几个，长得实在不能算好，可她们一个个找的男人看上去都不错，有的还比较帅。听说，当年班里那个又矮又丑的，都结婚生子生活幸福。
凭什么？不知道，可能问题还是在我。可是，我的毛病是什么？
夜色渐深，我还是睡不着，头有点儿疼。倒一杯水，吃一粒安眠药，睡吧！
（三）
其实，从十几岁开始，我身边都不缺男生。有的写纸条，写情书，可我一个也看不上。就说那个叫玉兵的家伙，还别说，情书写得比较有文采，可是，我就看不上他那娘娘腔，说话还吞吞吐吐。那个时候，几个男生里，就数他执着，一连写信十来年，我都没拿正眼儿瞧过他。
没想到，这些年，那小子长开了，身高将近一米八，健硕挺拔，工作单位也不错。看着人家娶妻生子，估计有人该说我当年瞎了眼。不过，话说回来，当年没看上，现在还是看不上。大家在一起见个面吃个饭还行，如果现在让我选择嫁给他，心里还是有点不舒服。
现在，好几个男同学、男同事都跟我关系不错，但仅限于聊天吃饭，绝不搞暧昧那一套，彼此尊重。
我就是这样一个人，尽管四十岁了，身边还没有一个男人。但我做人有底线，不能也不想闹出一些误会，对大家都不好。
（四）
一个人时间久了，会变得孤僻，会变得孤独。近两年，很少出去乱跑了，就想这么一个人在房子里呆着。有时候，一天不吃饭，也不觉得饿。有时候，只喝水，一杯又一杯，实在饿得不行了才吃点东西。
我觉得我自己可能心理有问题，我自己的空间，我排斥外人“入侵”。不要说男性，连熟人，我都有点无法接受。有同学来找我，坐一会儿还行，绝不留宿，包括任何理由。就在前几天，关系相当好的一个朋友，天快黑的时候，她打电话给我说，她忘了带钥匙。她虽然没说想要住在我这里，但我还是给了她一个建议：打电话找开锁的吧！
我无法想象，她听了我的话会是什么表情，会有什么想法，但那一刻，我还是那样说了。尽管我知道自己这样做不近情理，尽管她曾经给我很多帮助，但我实在不想委屈自己。
她一定觉得我不近人情冷漠自私，随便吧，都这个岁数了，我只是不想委屈自己。
有错么？可能错了，也可能没错。对还是错，重要么？这个世界上，很多事，都不是二选一。
一辈子，到底有多长，没人知道。只是，在我的余生里，我可能会活成一只蝙蝠，白天，蛰伏在我自己的世界里。等到了晚上，夜深人静的时候，我再出来晃荡几圈。在无边的夜里，没有人看到我，更没有关心我的终身大事。
无人的夜里，才是我自由的天地。
