20世纪中文小说百强里，巴金的《家》一直名列前茅。

当年，作品一出版，就在青年群体中广泛传播，奠定了巴金“文坛巨匠”的地位。

在序言里，巴金说：

“写这本小说，仿佛挖开了我们家的坟墓，让我感受到爱与憎烈火的煎熬。”书里，巴金以亲身经历为蓝本，讲述了高家三兄弟在黑暗倾轧下，走上不同命运的故事。

时代凛冽的风，划过每个人的脸颊，有人麻木，有人倒下，但也有人从疼痛中苏醒，摸索着前进的路。

正如一位学者说的：“要么你去驾驭命运，要么命运来驾驭你。”

坐在命运这头疾驰的烈马上，你若听天由命，缺乏掌控它的魄力。

迟早会被颠簸下马，摔得头破血流。

认命，是弱者逃避的借口

上世纪20年代，封建家长制的流毒，依旧深入多数人的骨髓。

高觉新身为家中长子，自父亲去世后，便接过了料理家事的重担。

然而，因为性格懦弱，他被上代人联合架空，活得十分憋屈。长辈让他放弃留学梦，挣钱养活一大家子人，他唯命是从；太太们闹了矛盾，毁掉他和心上人的婚约，他点头答应。经历种种遭遇，觉新只觉得无能为力：“我能够做什么呢？你叫我怎么办？我的幸福早就给人剥夺了，我的命就是这样！”

听天由命的人，不仅会让自己的人生急转直下，也会累及家人的命运。

小说里，最让人心碎的一幕，莫过于觉新的妻子瑞珏被迫害。

爱人瑞珏怀胎十月时，恰逢高家老太爷去世。

长辈们忌讳血光之灾，要求觉新把她送出城外。

面对如此不合理的要求，觉新的第一反应，依然是妥协。

他含着泪对瑞珏说：

“这都是命呐，你要理解我的苦衷。”

就这样，觉新应长辈要求，把妻子送进了破败的草屋。

这个决定，也直接导致瑞珏产后血崩，凄惨死去。

如果说，瑞珏是被愚昧的高家人联合推上了绞刑架，而觉新，无疑是那个制造绞刑架的人。

他固然不希望失去妻儿，却因为软弱和屈从，亲手缔造了悲剧。

很多读者鄙夷觉新的不争气，可在现实生活里，却不知不觉活成了他。你是否听过这样的话：“领导叫我这么做，我一个打工的能怎么办？”

“人到了30岁就该成家，我就算再不想结婚，又能怎样？”

“我家里没权没势，我一辈子也就这样了。”

消极摆烂的懒惰，随波逐流的怯懦，低头认怂的麻木……

面对生活的重重压力，无数人都缴械投降，活成了自己讨厌的模样

但命运不是被安排的，而是自己选择来的。只有拿出与磨难对峙的勇气，才不至于被命运掐住咽喉，没有喘息的余地。

改命，是强者自渡的方式

觉新的悲剧，被二弟高觉民看在眼里。他哀其不幸，怒其不争，但也只能眼睁睁地看着大哥自我迷失，甚至毁掉家庭的幸福。

难道真的没有办法冲破桎梏吗？

觉民从不这样认为。

他阅读了大量新式书籍，了解到视野之外，另有一番广阔的天地。

平日里，他积极参加社会上的运动，认识了一群进步青年。

当长辈为他包办婚姻时，他毫不犹豫地拒绝了。

在父为子纲的旧社会，觉民的反抗，无异于冒天地之大不韪。

祖父骂觉民不孝，扬言与他断绝关系；觉新也以自己为例，苦口婆心地劝弟弟认命。

可觉民并不愿意让别人主导人生，面对家族的压力，他决绝地离家出走，过自食其力的生活。

“真正的出路，不在于离开哪里，而在于你内心的觉醒，和做出的选择。”和觉民一样，他的恋人蕴华，也充满反叛精神。旧社会崇尚“女子无才便是德”，不允许女性念书，更不允许她们抛头露面。

蕴华偏偏剪了短发，拒绝缠足，成为家里第一批进学堂读书的女孩。

正如《平凡的世界》说的：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”时代的大雾固然黑暗浓重，但不服输的人们，终将拨开云雾见青山。

一再坚持下，觉民和蕴华，都拥有了圆满的结局。

而放眼现实生活，那些把主动权攥在手里的人，往往也能在局限之外，开拓新的可能性。

或许你我都曾听过类似的故事：

二本跨考985名校的学生，在二战三战过后，终于上岸；

被大厂裁员的工人，不断精进技能，成功转行心仪的工作；农村出身的女生，通过上网学习新知，找到了做自媒体的新出路……诚然，世间的每个人，都难免受到出身、时代的局限。但不轻易向命运低头的人，往往能挣脱人生的藩篱，争取到想要的生活。

正如心理学家麦基在《可怕的错觉》中写的：“一个人相信什么，他未来就会靠近什么。”相信自己的努力，能够战胜眼前的不如意，方能冲破阻碍，改写不一样的命运。

信命不如信己，守局不如破局

放眼整个高家，最具有反叛精神的角色，莫过于三少爷觉慧。

他蔑视封建制度，向往平等自由的生活。

不仅主动追求丫鬟鸣凤，还和二哥一起，参加社会上的进步运动。在目睹嫂子瑞珏，以及心上人鸣凤被旧制度摧残至死后，觉慧对这个家的憎恶，达到了极点。他满怀悲愤地控诉：“我们不是畸人，不是愚人，应当自己把幸福争过来！”觉慧不仅违反祖父的命令，帮二哥逃离包办婚姻，还不顾家长阻拦，坚决抵制捉鬼、缠足活动。在压抑的大宅里，觉慧的孤勇和赤诚，像一抹燃起的微光，稀缺又动人。在他的带动下，家里越来越多的人，开始挣脱封建的锁链，追求想要的生活。

二哥觉民以强硬的态度，争取到了长辈默许的婚姻；二小姐淑英也坚持学习英文，在大城市找到了新出路。讽刺的是，当身边人都在奋力突破时代的牢笼，觉新却依然在旧思想的枷锁里，故步自封。叔嫂分家产时，他唯唯诺诺，把自己的那份拱手让人；儿子生病时，他也听从姨娘叮嘱，让儿子错过了最佳治疗时间。如果觉新像两个弟弟一样，勇敢为自己争取些什么，或许结局会大有不同。只可惜，他总是活在自我设置的套子里，把命数当成借口，习惯于逆来顺受。诚如歌德所说：“谁不主宰自己，永远是一个奴隶。”何止觉新，生活中的很多人，何尝不是未曾争取，就向现实低了头？事业碰了壁，便抱怨大环境不好，放弃努力；生活有不顺，便借口出身差、学历低，拒绝提升自己；感情失意，便推诿世间真情少、套路多，从此一撅不振……

那些喜欢把失败归咎于命运的人，多少含了些不愿改变的怠惰，和“弱即有理”的偏执。殊不知，用“认命”为自己开脱，不仅不会让生活更好过，反而会成为苦难的源头。

面对困境，与其作茧自缚，不如迎难而上，寻找人生的突破口。

很喜欢散文《运河与扬子江》里的一段对话：

运河：“听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的？”

扬子江：“我是把他们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。”

运河：

“可怜的江，你又何苦奋斗？”

扬子江：“何苦奋斗？

我为的是要造命呀！你的命，是人赐的，成也由人，毁也由人，而我要的，是无人能毁的命。”

浩荡的江河，征服山峦，翻越险滩，方能奔流入海，完成波澜壮阔的使命。

一如人生在旅，唯有打倒阻力，击退荒凉，方能在拼搏之中，探寻到生命的真谛。诚然，成年人的世界，有很多身不由己的时刻。但不愿受摆布的人，即使深陷泥沼，也总能把命运走向，牢牢掌控在自己手里。哪怕被无常支配，被流言中伤，也能激流勇进，把平凡的一生，活得精彩、热烈。