【走过四季】这房子不是老夏的，但我住过……
它在老夏四季要走的路上，在进山的必经之路上，离我今天窝着读书的小城里的家有二百多公里。
从小屋再往前面的山里走，大概翻过五六道山梁，走大概三十公里山路，就可以看到老夏多次提到过的世界最大的野生苹果林，全世界最老的那棵608岁的野生苹果王也在那里……
去年，大寒节的前一天，老夏和小伙伴去山里祭祀果树，车走到这房子前彻底陷进雪里，刨出来再也往前走不动了。大家推开了这家虚掩的门，虽然语言不通，但主人家用温暖的牛粪火煮了一壶奶茶招待我们，那里成了我们风雪夜的宿营地。
夏天的时候，老夏和小伙伴还在这里休整过，夜晚的头顶能看到满天的星星，觉着离我们的额头很近。凉爽的风，挟裹着叫不出名字的某些混合药草的气味，不远不近的地方都是虫鸣。
最能让人惊喜的是早晨，第一缕眼光从东面的山梁扫过来，老夏衣衫不整地便着急推门出来，阳光已在门口一片很大的葵花上金灿灿地跳舞和眨眼睛。
那天，老夏没有忍住，一仰脖子，便把在城里堆积了许久的沉闷都吼出来了，后起来的小伙伴也跟着吼。我们能听出声音在对面的山谷和野苹果林里层层叠叠，再碰出回声。
立冬那天，我们又去巡山，天气特别晴好，我们开着车路过那所房子，这次没有驻扎。我们都在车里说，这所房子真像一幅油画，我们一路盘旋着上山，从各个角度拍下了画风温暖的小屋。
小伙伴说，我们把房子买下来吧，春天在门前耕种，夏天和全国来的社员们在这里行禅禅打坐读书拈花，秋天呢我们招募义工一起来黑土地收割玉米或麦子……
但我们终于没有要买下来。从城里出来，重返山野，我们一路上遇见了无数让灵魂触动的地方，凡我走过的地方都感觉自己成了主人！我们和许多的不期而遇的房子产生了关系，和许多房子的主人成了朋友……
今夜，伊犁城里的天空一片灰蒙蒙的，城里一直雪没有下来，山里的雪应该已经很厚了。老夏看着手机里以前的照片，想起了那座山里的房子和房子里的主人……
——新疆·老夏手工社 2017.12.2
