郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1

23岁这年我住进了养老院。

院子里前两天就拉上了横幅，写着“欢迎义工入住馨家园养老院一周年”。

没错，我正是这里的义工，我的工作是每天带着部分生活尚能自理的老人们进行晨间锻炼。回报是我可以以每个月300块的支出，住在这家环境清幽的城郊养老院里，有独立卫浴，标间。

跟我一样的年轻人还有4个，大家住在这里的原因大同小异，也承担着不同的义工任务。总的来说，就是“空巢青年”和“孤寡老人”的抱团取暖，好在我们彼此感觉都不错。

我的正式工作是一名舞蹈老师，梦想是在这个二线城市里拥有自己的舞蹈室。当然，现实很骨感，市区2000块一个月租金的单身公寓都让我望而却步，更别说租下一个200平的工作室了。

老人们尊称我“笑笑老师”，我的名字叫肖笑。在养老院我有几个固定的学生，爱争风头的黄老头，八卦通孙奶奶，精致爱打扮的刘教授，脾气不太好的王阿嫲。

不同于其他义工朝九晚五，除了固定的舞蹈课程安排，我大部分时间比较自由，周一到周五白天基本都待在养老院里，和老人们相处的时间更多一些。今天义工们却都提早下班回来了，这是我们来到馨家园一周年的纪念日，也是一月一度的联欢会。

春日午后，太阳晒得懒洋洋的，老人们却兴致很高，跟大家一起装点着联欢会，有节目的老人在默默地练习着。

我鼓着腮帮子吹气球，走到坐在凳子上摆弄着葫芦丝的黄老头身边，看着他摇头晃脑地吹着曲，光秃秃的脑袋像颗发光的卤蛋在太阳底下晃来晃去。

“老头，你这次可不能再输给一楼的大爷了……”我凑过去在他耳边说了一句。

“嘿，你这丫头！”黄老头转过头没好气地看了我一眼，“我什么时候输给他了？”

“你上次吹跑调，风头都被人家抢了，刘教授这个月都没搭理你……”在黄老头起身要揍我之前，我带着球一溜烟跑掉了。

跑了半路上，却被刘教授拦住，摊开手臂问我：“笑笑老师，你看我这身怎么样？”

我仔细端详着她，细致盘好的头发戴着银色的发簪，一身优雅的素色旗袍，肩上披着雅丽的披肩，脖子上的皱纹和松垮的皮虽然昭示着她的年纪，却压不住不俗的气质。

只是脸蛋两边的腮红打得太过分了些，看着实在有些滑稽，我忍着笑，从挎包里拿出散粉，轻轻在她的脸蛋上扑了扑，再退后一步看了看，才满意地点了点头，说道：“这样就好了，今天绝对一展歌喉，艳压全场！”

她捂着嘴笑了，眼睛眯成了月牙，嘴巴上却不饶我，“我们老胳膊老腿，有什么好看的，还是要看你们年轻人的节目，笑笑老师，这次说什么你也要跳舞给大家看。”

“是啊是啊！”孙奶奶顶着一头银发，眼神矍铄，凑了过来，“笑笑，你平时带着我们锻炼，哪能施展拳脚，今天给大家伙舞一曲啊！”

“这个嘛……”我缓缓地向后移着步子，瞅准时机夺门而去，嘴里回道：“再说啊！”

2

场地布置好了，太阳也渐渐有了西落的趋势，现在15点10分，距离联欢会开始只剩20分钟了，大家都在进行着最后的练习准备，唯独没有看见王阿嫲。

我在院里四处找了找，正当没头绪的时候，却看到她在二楼走廊向卧室走去，脸垮垮的，不太好看。

王阿嫲留着利落的短发，眼角和嘴角都往下垂着，也不爱笑，平时就看起来不大高兴的样子，今天这一看，似乎更加不好惹了。

我追上去，问她怎么还没换上准备的舞蹈服。她抬眼看我，愤愤地说道：“啊呀，不跳了！”说着往房里走去关上了门。

我有些不知所措，这段时间以来王阿嫲央着我教她跳舞，说是要在联欢会上好好表现一次。

好几次都看到她独自一个人在院子里练习，我还挺期待的，不知道这又是唱哪一出。联欢会按时开始了，老头老太太们相继亮出了自己的绝活，一时间欢声笑语不断。

我凑到孙奶奶旁边坐着，问她王阿嫲怎么回事。果不出意外，她略有些得意地回我：“不知道了吧，她中午跟食堂小蔡吵了一架，不痛快呢。”

“吵什么？”

“她啊，嫌食堂菜不好，有怪味，说小蔡要下毒害死我们……”

我心内无语，这又是看了什么新闻，蔡阿姨估计气得不轻。

孙奶奶继续说着，“小蔡说她不积口德，难怪儿子媳妇都不来看她，一来二去的，吵得不可开交了。”

真是头疼啊，王阿嫲这脾气……联欢会过半，护工阿姨好说歹说才把王阿嫲劝出来，她却说什么也不肯表演。

我清了清嗓子，对大家说道：“唉，那我只好勉为其难，代王阿嫲给大家表演了。”

音乐响起来，我跟着曲子，开始翩翩起舞，眼睛去看王阿嫲，见她抱着手臂坐在椅子上，脸上仍旧是不愉快。随着大家打着节拍的掌声，脸色才渐渐缓和了些，眼神也开始跟着我的步子。

时机到了，我停了下来，装作记不起动作的样子，皱着眉想了又想，音乐还在放着，大家看我忘记动作都鼓起掌来，鼓励我。

只有王阿嫲，有些坐不住了，用手指了指提醒我动作，见我仍旧是一副看不懂的样子，一着急脱口而出：“你抬脚，抬脚！”

旁边的孙太太和刘教授，架着她推到台上让她跳，王阿嫲这才半推半就地跟着音乐动起来，刚开始是扭扭捏捏地摆了几个动作，大家都起哄地叫起好来，这才撒开了手脚跟着音乐舞起来。

欢快的曲子，此时飞出了高高的院墙，她站在所有人中间尽情地舞着，午后的阳光穿过一张张迟暮的笑脸，老人们挥舞着手臂，召唤着他们的青春。

留影纪念后，联欢会结束了。王阿嫲一边作势捏我的耳朵，一边教训我：“净忽悠我！你教我的舞，你会不记得？”

我缩着脖子往后躲，“阿嫲呀！我要教那么多学生，哪里会记得每支舞哟～”

“啐，你就欺负我这个老货！”王阿嫲嘴上骂着，脸上却是微红的喜悦。

我挽起她手臂，哄她开心，“阿嫲，你今天要是穿上舞蹈服好好跳，肯定不输刘教授，准能拿个第一名！”

“我可没她们那么爱打扮，老皮老脸的，花里胡哨！”

我从身后拿出一朵别致的小红花，送到王阿嫲眼前，“呐，这可是第一名才有的小红花，我特意去找院长申请了一朵，阿嫲，你才是我心里的第一名！”

我朝她眨眨眼，王阿嫲“噗”的一声笑了起来，“下次我肯定拿个第一名给你看看！”

3

自联欢会结束后一段时间，馨家园竟日渐热闹起来。原本有些余位的房间，都进进出出地填满了新来的老人家。

原来院长把联欢会的照片和视频发到网络上去了，还引来几家媒体的采访报道。让这个原本偏远不知名的养老院，一时间门庭若市。

只是苦了护工阿姨们，原本一个人负责几个老人，变成了要负责几房老人，忙得晕头转向，

免不了时有疏忽。这一疏忽，就出了点事。

那一日早晨，到了晨练时间，我点着名字，却发现少了刘教授，询问跟她同住的孙奶奶，孙奶奶说她早上有些身体不舒服，躺在床上还没起来。我心下没有多想，组织大家进行晨起锻炼，看着队伍里又多了好几个新面孔。

到了午饭时分，仍旧没有看到刘教授，便和孙奶奶还有王阿嫲几个人一起到房间看她。我们在床边喊着她的名字，她却背对着我们始终不理睬。

王阿嫲一着急，扯开被子拉她，一股刺鼻的骚臭顿时冲出来，只见刘教授痛苦地闭着眼睛，浑浊的泪流了满脸，仔细一看，屁股下面床单上一摊浑黄。

孙奶奶“哎哟”一声，赶忙跑出去叫护工阿姨过来，我和其他奶奶默默退出了房间。随后的几天，刘教授得老年痴呆的事，传遍了养老院每个老人的口，我也再没有在晨练的时候看到她。

刘教授之所以被大家叫刘教授，是因为她确实是大学教授，也喜欢大家这么叫她。

她一生无儿无女，靠自己攒下的积蓄住进了这家养老院，每个月有可观的退休金，据说名下还有房产。

这样一生精致的老人，在命运的无常面前，仍旧无法维持最后的体面。而刘教授的遭遇只是一个开始，像多米诺骨牌一样，厄运开始接二连三地砸向这些手无缚鸡之力的老人们。

4

孙奶奶突发心梗过世了，在端午节的前一天晚上。

据护工阿姨说，孙奶奶家里打来电话，端午节要带刚满月的重孙来看她，孙奶奶拉着所有人说了个遍，白天的时候还精神抖擞神采奕奕，到了晚上，乐极生悲，离开了人世。

我坐在平时孙奶奶晒太阳的长凳上，回忆着她每天叨叨不绝的样子，仿佛有用不完的精力。就在前几天，她还在向我八卦着院里新来的老人们，聊着刘教授的近况，担心她被吃绝户。

生死相隔就在这么一瞬间，我看着院里的老人们，想象着这些人头顶上是不是有谁在倒计时，从他们被送进来的那一刻就按下了开始。

孙奶奶过世后，整个院子似乎都安静了下来，甚至应该说变得暮气沉沉了。我有一种恍惚的感觉，其实这里并没有变，一直都是这样的。百无聊赖的老人们，机械地重复着每天的生活，麻木地看着一个个前车之鉴。

他们究竟是希望多活一天是一天，还是希望死神早些结束身心的折磨？我不知道。

但刘教授给出了她的答案，就在孙奶奶死后的一周，刘教授跳楼了。

五楼楼道转角处，有一个狭窄的小窗，离地1.5米高。院里所有阳台的窗户都是装上了栅栏的，据说就是为了防止老人自杀。

却独独遗忘了这一处小小的窗口，谁会想到一个弱不禁风的老人，不借助任何外力可以攀上这么高的窗台，从那几乎无法穿过人的窗口，在无人知晓的夜里，坚决地跳向死亡。

我知道消息的时候已经晚了，尸体很快就有家属来认领走了，据说是远房的一个侄子，当天就拉去火化了，完全没有跟养老院纠缠扯皮。

从老人们的口中得知，她跳楼的时候，身上穿戴得整整齐齐的，是好好打扮过的样子。自那之后，这唯一的窗口也被牢牢地封闭起来。

刘教授和孙奶奶过世以后，空出来的房间，很快就填上了新来的老人，生死之事在这里不被忌讳的。

可我开始整夜整夜地睡不着觉，死亡这件事，对我来说，还是太过沉重了。如此频繁而近距离地面对熟悉的人离开，我实在无法做到像其他人一样。

跟我一样无法平静的还有王阿嫲。

5

据护工阿姨说，王阿嫲最近老是趁人不注意要跑出去，几次都被门卫拦了下来，却守在铁栅栏前不愿回来。

好说歹说劝回来了，却找尽了周围人的麻烦。打翻菜碗，乱扔衣服，拒绝洗澡，跟一楼的大爷吵架，抓邻床奶奶的头发，半夜闹腾要去医院看病……把大家弄得身心俱疲。

就在所有人都尽量不去招惹她的时候，王阿嫲终于出逃成功了。

这可把院长急坏了，忙去查看监控。在养老院的后门，有两桶食用油，上下叠放着，是王阿嫲拖过去的，监控里面她拖着这两桶加起来60斤的油桶，挪到后门旁，又花了不少时间把它们叠放在一起，就踩着这叠起来的油桶，攀越了后门。

找不到人以后，院长联系了家属，又在养老院附近分发了寻人启事，几天下来仍旧毫无消息。

就在一筹莫展之际，接到了家属的电话，王阿嫲竟然找回家了。

从养老院到王阿嫲家，开车的话，需要半个多小时。没有导航，没有手机，身无分文的王阿嫲竟然走了五天才找到儿子的家。

隔天，王阿嫲就被送回了养老院。院长怕以后麻烦担不起责任，劝说家属接王阿嫲回家照看，家属却如何也不同意，并表示不追究养老院的责任。

我曾经听孙奶奶说起过王阿嫲家的事，王阿嫲年轻的时候要强，做了些小生意，赚了钱给儿子在市里买了房，娶了媳妇，房子却不愿意写在儿子名下，为此落下了埋怨。再后来，儿媳生了第一胎，让王阿嫲来帮忙照看，两代人本来就诸多龃龉，一来二往嫌隙颇多。

过几年儿媳又生了二胎，好话说尽，王阿嫲却如何都不肯再帮忙，儿媳迫不得已辞去了刚刚有点起色的工作，生活的重担压向儿子，把母子之间的亲情磨得所剩无几。

所以，我在养老院这一年多以来，从未见过她的家人。

王阿嫲的事还没有着落，院长就找到了我，委婉地告诉我，院里床位不多了，新来的老人无法安置。

6

我整理好了行李，看了看这一年多住过的房间。这段时间以来，工作有了起色，课程也越来越忙碌，来回路上的3个小时的时间成本，变得奢侈起来，是时候离开了。

我跟认识的老人们一一道别，新老的面孔已经替换了一波，眼前的这些人不知道是不是最后一面。

走到黄老头面前，送了他一顶礼帽，告诉他下次一定要戴着帽子参加联欢会，一定帅过所有老头，他接过帽子打趣地问我怎么不早点送给他。找到了王阿嫲，她正自己一个人窝在床上，地上一片狼藉，护工阿姨还没来得及收拾。

我朝她走过去，却在一朵小红花旁停住了脚步，是我送给她的那朵。我捡了起来，仔细拍了拍花上的灰尘，想到自那次联欢会以后，再也没有看到王阿嫲参加什么活动了，鼻头有些泛酸。

我挨着她床边坐下，跟她道别，表示以后有空会来看看她，王阿嫲僵着身子始终一语不发。我把小红花放在她枕头旁边，跟她说如果以后拿了第一名一定要告诉我。

说完我向门外走去，临门时回头看了看，一只苍老褶皱的手掌从被子里摸了出来。

我的眼泪再也止不住，扭头离开。

7

离开养老院以后，过了很长一段时间，忙碌的日常终于挤出了一两天空闲，准备回养老院看看。

我打通了院长的电话，却知道了意外的消息，原来自我离开以后不久，王阿嫲就被接到乡下女儿家照养。因为她三番两次地跑出去，跟养老院可谓斗智斗勇，每次都能想到不同的逃跑方法。

儿子被折腾得实在没办法，又不能放在家里，只好拜托乡下姐姐照顾，他出钱姐姐出力。我不知道她在乡下过得如何，从前重男轻女的王阿嫲，估计没有想到自己的晚年，要靠从来没好好疼爱过的女儿。

就算再孝顺，奈何久病床前无孝子。

时间一晃又过了一两年，再次接到院长的电话时，却是噩耗。不想养老院一别，竟然真的是最后一面，我只赶得上参加王阿嫲的遗体告别，火化是在市区殡仪馆进行的。

一切流程结束后，王阿嫲儿子给了我一个长铁盒，说是她临终前嘱咐要交给我的，我有些诧异，以为这么久以来，王阿嫲早就忘记了我。

回来的地铁上，在电话里听院长说起这几年王阿嫲的遭遇。

王阿嫲回乡之后，村里的老人明里暗里嘲笑她，说是被儿子接去城里享福结果给送去了养老院，连养老院都嫌弃不收了，又被送回乡下，儿子靠不住到头来靠女儿，女婿也三天两头脸色不好看。行动不便之后，吃饭睡觉都成问题，屎尿泡在床上几天没人收拾，最后单独住进了柴房。

家里人看她快不行了，急着要房产过户，又风风火火地把人接去了市里，推着还剩最后一口气的王阿嫲到了交易所办完手续。

挂完电话，我深深地吸了口气，久久无法平复。看着手上的铁盒，我仔细端详它，隐约可以看见一些饼干的图片，铁盒周身锈迹斑斑，盒盖却被摩擦得锃亮。

王阿嫲，会留给我什么？没有想象中费劲地打开了铁盒，映入眼帘的是几张有些发旧的照片，我拿起来看了看，是王阿嫲在养老院的留影。

照片中的她，依旧是利落短发，特意拍的照片里，她总是有些不自然地笑着，嘴角和眼角依旧是往下垂着，脸上的肉却往上堆。有几张不经意拍的，却反而显得更开怀自然。一张她跳舞的照片吸引了我的注意，一时间回忆被勾到了那个难忘的午后。

只见照片上的她，张开手臂，迈着步子，眼睛不知看向前面何处，满脸灿烂的笑意。在她身后，定格着老人们挥舞的手臂，每一个人的脸上都洋溢着快乐，每一张脸都让我觉得熟悉。

我拂过照片上每一张脸，手指尽头摸到了铁盒的一个暗层，摸索着打开一看，是一团白布。我拿起那团白布，才发现它包裹着什么，慢慢地打开，映入眼帘的红色，却让我瞬间湿了眼眶。

是一朵小红花，正是我送给她的那朵。

生命的最后，她的身边没有什么贵重物品了，却把这一铁盒子回忆带在身边，形影不离，日夜摩挲，这恐怕是她作为一个老人最后的坚持。

在那暗无天日的小柴房里，她抱着这锈迹斑斑的铁盒，就像抓着生命里最后的一束光。

地铁飞速往前，窗外的广告频频闪过，在一明一暗的光线里，玻璃窗印照着一个抱着铁盒泣不成声的女人。