一个黄色的小玻璃钢架子，你要把它当垃圾丢掉，我想把它钉到院子里的南墙上，看常春藤爬满的时候的样子。我希望你能帮我把它钉到墙上，而不是看你继续把它丢弃到墙角，带着一脸的不屑。
我固执地希望，希望或许有一天靠自己的力量完成它，希望看到想象中的画面。也许是在赌气吧。你的表情我也会做，可是我知道看到它的人会很难过，才不忍心那样去做。那样的表情很丑，教养让我放不下心里的姿态，我只好转身。
可是我真的很难过。
是价值观不合惹的祸，还是眼里看不到对方的需求，心里容不下不一样的世界呢？
你最伤人的地方，不是意见不一致时的争吵，而是你立刻止声后鄙弃压扁的嘴角，好像我做了多么下等的事。相比之下，我宁愿听到你振振有词、逻辑缜密、据理力争想要说服我的腔调，我也可以假装屈服求饶，赢得你的好感，耍一点花腔，炒一炒家庭的温度。一个花架子而已，有没有其实都可以。
怀着二宝即将临盆，你却要听从父母意愿独自去回老家住几天，只为了父母答应同村的人去给结婚的他当司机。于是我捧着硕大的孕肚，一个人接送大宝上下学，一个人照顾大宝的学习，一个人照顾我们娘仨的生活。
我承认你是听话孝顺父母的好儿子，给孩子做了榜样，可是这些优点都让我高兴不起来，因为你谁的感受都在意，就不在意我。
所以我真的很难过。
不知是我太过焦虑，还是在你心里我的位置排序太靠后。最不愿意听到的就是那样的话:你非要要这么想，我也没办法。意思是，矛盾的根本原因就是我不识大体吗？
你离我最远的距离，是每每家务事有冲突的时候，你站在原生家庭里，无视我的孤独和我温柔的心，只让我看到你山一样高冷的后背。那是我跨跃不过去的鸿沟，封堵了你家的大门，你那颗人人都看得见的温暖的心在你原来的家里，不在我们的家里。其实，你回去后可不可以请求你父母，只是因为担心家里的孩子和我没人照顾，让你少呆些时候。而我只要知道你的担心和在意，或许不会那么委屈。因为别人不关心我，我并不会在意。
我好像是个钢铁战士，就不应该有柔弱的心。你山一样的后背，看得到摸不着，让我觉得我的难为、柔弱是你生活的阻力、不孝的大敌，会让你为难。
其实，生活本身就是有很多道考题。在这场考试中，我希望看得见的屋子里有你的身影，更希望看不见的琐碎里，有你的支持和理解。
如果爱，请让我们爱的紧密，互相依靠。请别摆出随时撤离，身不由己的姿态。
如果拥抱，请让我们互相面对，感受到彼此臂膀的力量。不要转身，把温暖的心和好看的脸转向家门以外。
一个人拥紧另一个人的后背，无论多么喜欢，慢慢也会力不从心的。
