第一次见到她，他爬在树上，从简陋的小窗户里，偷偷的窥到了她出浴的样子，月光照在她光洁的后背，蜜糖色的肌肤莹莹发亮，转过头，那不加修饰的美丽脸旁，怦然心动。
那晚的行为，是他一生的转折，父母决定送他去国外好好学习，防止他滥交朋友，从此“坏”下去。而对于他来说，偷窥时被发现的毒打，以及父母的动怒与记忆里少女那萌胧的爱情相比，太过微不足道。不过他那时太小，没有足够的勇气表达自己的爱慕，在今后的很长一段时间，她的样子成了他心中完美女性的代言词。
他是多么想她，可是她并不知道，他甚至不知道那天夜里，他偷看她洗澡被别人狠狠揍倒，躺在地上的时候，她有没有看他一眼。
异国的夜总是寂寞的，他来不及寂寞，敏感的他心里藏满的心事，忧郁的母亲，固执的父亲，倔强的大哥，混乱却又充满着爱的家，都让他情绪被牵引、波动。也许只有在想起她的时候，他在心灵上才做了真正的自己。十三岁之前,他一直生长在被英国殖民的热带小岛，到后来发生的许多事，他甚至永远不想回到岛上去，可是直到他老去，他的记忆里总是浮现中出他在小岛上的家。推开窗是清香扑鼻的山茶花，玫瑰花，还有雨天那恼人的芭蕉叶滴打声，妈妈轻唤着他的名字，大哥穿着白衬衫，牛仔裤坐在沙发上看书，二哥取笑他说：“你是最喜欢美女的。”多么美好啊，如果一切只停留在他十三岁那年有多好。
他一直没有见到她，他长大了，勇敢了，可以保护爸爸，妈妈，还交了女朋友，可他心里，念念不忘的还是她。她给他留下一个美丽的梦，但丁遇到贝特丽丝，写了一部<神曲>给她，所以他就给她一段关于爱的永恒，让心里只留下一把椅子，她永远坐在那里，用暖媚又调情的眼神看着他。
岁月流势，小岛的变迁，就像他家人的命运一样，破灭，重生。每个人在自己的理想中，得到了归宿，有些是事与愿违的。他一步一步的坚强，也不得不坚强，想抓住很多美丽的东西，留住曾经的快乐，却发现拘在手里仅有的幸福也在渐渐消失。于是他决定，好好珍惜现在，他娶妻生子，将她的思念继续深藏，酿成美酒，自饮自酌。
美丽有时候是一种感动，更是一种召唤，一旦落入其中，便是万劫地狱，也要纵身跳入。幸好，她的美丽给予他的是一种坚持，在最黯然的时刻，像一颗明星般照亮他的心襟。后来，他终于有机会见到她了，并将这些年的执着道与她听。他为人夫，为人父，她为人妻，见到她的时候，内心阵阵涟漪，言语行为却未逾越一步，这是一个历经岁月洗礼的男人应该有的姿态。他不妒忌她的丈夫，也不想占有她，只要见到她就好。他要谢谢从她那里获取的积极向上的力量，这种力量来自于少年时代最单纯的爱，因为太过纯粹，滋生出的坚持,足足支撑了他的大半岁月。
如果世界上真有柏拉图般的爱情，他和她是一种典型，因为他们一生只遇见四次，最后一次见她是在游泳池里，教着一班小朋友学游泳。他站在柱子后面看见她沾着湿露露的水珠从水里走出来，就像是十三岁的那个夜晚,一如当初般的美丽，他没有过去打招乎，而是在柱子后面一直注视着，不知道为什么，他忽然很满足了，这是一个完美的善终，他心里这样认为。
大爱无言，沉默于心，有些感情像庙宇一样在人生中存在，神圣而纯洁，不可毁灭，即使有一天坍塌，却依然是神迹。
