伯越是一个有尊严，有脸面的狗，它说不上很帅，但也不算矮小。它时刻以绅士的高标准来要求自己，也非常乐意别人把自己当作绅士看待，它最恨别人用“一条狗，一只狗”等字样来称呼它。

伯越受过高等教育，年轻时就读于伯莱大学，因为在学术上有超高的专业性，在认知上有严谨的科学性，所以，它在表达上追求完美，每一个字眼都在它的研究范围之内，字字推敲，何况是一个在表达中具有绝对分量的量词。

在它看来，“一条”只能用来称呼那些不完整的条支形的死物，“一只”只能用来称呼那些没有高贵灵魂的东西。只有像“一个，一位”这样的字眼才能把一件事物完整的表达出来，真正做到不缺斤少两。

伯越用这样的理论知识武装了自己的头脑，便准备以它高度的认知参与到社会生活中来，它把自己打扮得衣冠楚楚，狗模人样。

早饭之后，它穿过街道，走上一辆公交车，车上已经坐满了人，伯越以它绅士的风度走到一个角落里，乖巧地蹲了下来，司机看到了它，便对后面的人叫道：“这条狗是谁家的，拉好了，别让它到处乱窜。”

伯越听到“一条”这样的字眼，怒气顿时冒了上来，但是想到自己是一个接受过高等教育的狗，又慢慢压住心中的怒火，对那司机解释道：“先生，我是一个有尊严的狗，‘一条’这样的字眼只能用来称呼那些不完整的条支形的死物，而我是一个有生命有灵魂的狗，如果刚才先生的确是在叫我，那请你用正确的称呼方式，谢谢你，先生。”

司机目瞪口呆，车上的所有人也都目瞪口呆，司机回伯越道：“不就是一条狗吗？有区别吗？”

伯越更生气了，但是也同样压住怒火，继续向人们解释量词的用法和区别，车上的人都听得无奈了，有人冲它喊道：“快把这只疯狗赶出去，等一下乱咬人谁来负责。”

说着，便向伯越走来，他们伸出利爪，伯越很愤怒他们这样叫它，想要扑上去给他们点颜色看看，但是，又想到自己是一位有尊严有教养的绅士，它选择了妥协。于是，在众目睽睽之下，伯越被赶下了车。

愤怒压下来之后，伯越想通了，它认为车上的人之所以这样对它无礼完全是因为车上的人没有接受过高等教育，综合素质达不到要求，想到这些，伯越原谅了他们。

经过一番细致的心理治疗后，它继续向着一个公园走去，到了公园里面，一个年轻的女人被它英俊帅气的装扮吸引，那女人走过来挑逗它：“哇哦！快看那小狗，好可爱哦！”

周围的人都跑过来看它，伯越意识到，他们是被自己的气质吸引到了，它在人群里昂首挺胸，继续展现它那被辜负的绅士风度。

人们看到它那副样子，觉得又乖又可爱，于是都凑近它，伸手过去摸它，一边摸一边说着：“好可爱的一只狗，真想一屁股坐死它。”

听到“一只”两个字，伯越又愤怒了，它露出凶牙对人们大叫：“不要叫我一只狗。”

众人退了一步，纷纷喊道：“哇哦！看它还会生气咧，生气的时候更可爱了呢！”

伯越听不下去了，它收回自己的绅士情怀，快速穿过人群，跑到了一个无人烟的角落里，想着：如今这些人是怎么了，真是朽木不可雕。

伯越失落了，原本以为人们都会非常尊重它，会非常亲切的走近它，可他们，他们竟然如此嘲弄它。它不甘心，它觉得自己必须做点什么，它要让所有人都认得：天下狗狗皆有尊严。它不入地狱谁入地狱，它对自己充满信心。

于是，伯越找来一块大木板，在上面写上几个大字——我是一个狗，不是一条（或一只）狗，请尊重我。

它用嘴巴紧紧咬住木板，穿过人行道，走进公园，走到人多的地方，向人们展示着它的木板，它的举动也引起很多人的注意，不久后，越来越多的人朝它走来，他们都觉得这条狗非常有意思。

随着看热闹的人越来越多，伯越觉得自己成功了，自己的尊严得到了充分的彰显。

随后，各大媒体记者也都来了，他们从各个角度对伯越进行拍摄，也有记者上来对伯越进行采访，伯越自信满满，向众人宣讲自己对尊严的看法，普及量词相关知识，教人们如何对量词进行区分和使用。

第二天早晨，当伯越认为自己完成了一项重大使命，便饱饱的睡了一夜之后，它满意地从床上起来，打开了电视机，看到自己已经出现在电视荧幕上，各个媒体都在争相报道昨天它维护尊严的伟大事迹。

伯越高兴地笑了，他随机选了一个栏目点了进去：

“近日，一条狗被打扮得衣冠楚楚，在公园里举起了维护尊严的旗帜……”

伯越又看到了“一条”这个字眼，开始它以为是媒体不小心弄错的，可当它打开其他媒体的相关报导时，发现他们也都一样离不开“一条”和“一只”这样它不喜欢的字眼，这时，伯越才明白，原来他们并不是要对它的伟大壮举进行支持和鼓励，而纯纯是为了嘲笑它，拿它来刷流量的。

伯越忍无可忍，它气得毛都竖了起来，它找到了那些拿它报导取乐的人，扑上去就是一阵乱咬。随着被它咬的人越来越多，有人报了警。

在和一个嘲笑它的媒体人争斗的过程中，伯越被一针麻醉剂射中，瘫倒在地，它被拉进监狱，人们给它定的罪是：“一条恶意咬人的疯狗”。

伯越彻底被激怒了，露出凶牙，朝着那些人咆哮着。

这样一来，伯越的罪更加不可饶恕了，它被打入死牢，一番挣扎之后，它失望地平静了下来，对着狭小的墙壁两眼无神，那一夜，它看到了掌管天地的神灵。

神灵似乎也在笑它，它问神灵为何要这样笑它。

神灵道：“我笑你不识时务。”

伯越道：“我学有所成，有尊严，有学问，有素质，为人恭谨，缘何不识时务？”

神灵继续笑道：“我倒有一计，可让你不再犯此忧愁。”

伯越看着神灵站了起来，问道：“何计？”

神灵道：“到你的狗国去。”

“狗国？什么地方？”

“哈哈哈，到了狗国，你就不需要争着做绅士，在那里，绅士也不会得到任何优待，你只要会叫一声‘汪汪汪’就行的。”

突然，一个人打开了牢房的门，那人的影子横亘在伯越的面前，他对伯越叫道：“今天是你受刑的日子，还有什么要说的。”

伯越抬起头两眼扫了一下阴暗的四壁，再也找不到神灵在哪。于是它便叫那行刑的人取来纸笔，写下了一首诗：

                          《狗悲》

关关难过关关过，日日无常今异常。

览遍诗书芳难吐，不如牢中叫汪汪。

罢，伯越走入刑场，成为第一个为尊严殉身的狗。