80年代初，河北省最北方的一个小村庄里有一排参差不齐的小土房，那是附近五个村唯一的一所小学，而中学则要步行到30公里外的镇上去寄宿。由于师资力量缺乏，不同年级被合并在同一个班级，老师教完低年级，转过头，再来给高年级的学生上课。
初秋的课堂上，老师刚带领一年级的新生读完拼音，布置好20分钟的作业，现又拿起五年级的数学书，翻到画有记号的那一页，咳咳两声，清了清略显疲惫的嗓子，开始给五年级的学生讲解应用题……老师不经意间的一个抬头，看到了最后一排趴在课桌上睡觉的少年，默默的转过头继续给同学讲解。老师已经习惯了那道与众不同的“风景线”，同在一个村庄生活，老师也知道，那个少年昨晚怕是又去远处的小山坡上放牲畜了吧？！
下课铃声响起，教室瞬间欢呼雀跃，那个趴着睡觉的少年，也睁开了惺忪的双眼，没多久就从睡梦中完全清醒过来，和邻座的几个男生打成一片，给他们讲昨晚在坟头睡觉的事情。其实，这已经不是他第一次在坟头过夜了，只不过第一次睡醒后，自己太过于害怕，回来忘记给这些一起光屁股长大的小伙伴们分享而已！
那个北方的小村庄收成不太好，全村人家的庄稼都种在村边的小山坡旁，那是全村人一整年的口粮，怕牲畜毁坏了庄稼，所以村里命令禁止在庄稼地附近放养牲畜。但是家里有牲畜的大人们都知道，放养的牲畜要比圈养的更快长一些，多放养，养的肥硕一些，争取来年生一个小的牲畜，这样就可以卖了换钱补贴家用，或者宰了，留到过年过节招待客人。很多家庭都会选择在白天种庄稼，晚上由家里的大人赶着牲畜到远处的山坡上放养几个小时，尽量离庄稼地远一些，不去触碰村里的“法律”。少年家的父亲是村里为数不多文化较高的人，倍受他人尊敬，而且头脑还很灵活，所以村里的大事小事，红白喜事等，凡是需要统筹安排的事情，都会请他去帮忙。但是少年的父亲也是一个自负且略微自私、不负责任的人，他很少管自己的孩子，少年家三个姊妹的名字都是一年级课堂上班主任老师给取的，至于家里的农活，更是很少插手了。所以夜晚放牲畜的事情只能落在家里唯一的男孩——少年的身上。夜晚降临，那个12岁的淘气少年，赶着家中仅有的两匹马慢悠悠的从家里溜达出来，马儿走走停停，边走边吃路边的野草，他也走走停停，时不时的摸摸兜里的饼，那是今晚的值班伙食，他在琢磨着要不要立刻把它吃掉，从而了却自己的惦念。不知不觉走到了庄稼地附近，抬头四处打探一番，没有看到其他人，夜色中也只能听到马儿吃草的哼哧声，少年不放心，又等了10多分钟，确定没有其他人后，迅速把马儿赶到庄稼地边的树林里，然后瞪着发光的双眼，又朝着树林外张望了一会儿，才微笑着找了一个略微干净的地方坐了下来，此时的他无暇理会在旁边吃草，偶尔不小心吃到庄稼的马儿，只是一心想着他兜里装的口粮——那个美味的饼子。这是他放马的老地方，草长的茂盛，偶尔吃几口庄稼对马儿也是极好的，而且离家近，不用走到庄稼地对面的山坡上。唯一一点儿不好的地方就是在他不远处有一座坟头，虽然害怕，但也习惯了，他不知道埋在下面的是谁，更不想去打听。随机应变，这是他给自己的心理暗示，同时也是安慰！
少年小学毕业了，不出所料，他没有考上镇里的中学，成为了一名面朝黄土、背朝天的庄稼人。清晨5点左右的小路上，正午田间的庄稼地里，夜晚小山坡的坟头边，总能看到他的身影，背着装有干粮的斜挎包，单手插兜，另一只手拿着编织的草筐，边走边用粪叉拾路边的牛粪马粪，然后带回家囤积在柴火房，做为冬天烧炕（床）的备用材料。
16岁的少年学会了开拖拉机，这也让少年爱上了开车，从那以后，他经常开着拖拉机给家里耕地、运输庄稼，附近邻居家的农活也会顺手帮忙干了。由于少年勤劳肯吃苦，而且人还特别老实可靠，口碑特别好，吸引了不少年少懵懂的小姑娘，所以19岁的他就和妻子订了婚，妻子是同村人，比他小一岁，身材高挑，模样也生的很漂亮，两人从小就认识，彼此颇为了解，而且还是自由恋爱。
本以为日子会一直在这个小村庄里按部就班的过下去，可是到了90年代初期，村里比少年稍大几岁的青壮年们，听外面的亲戚说城里特别繁华，遍地是钱，只要肯干活就能挣到很多钱。都是有理想有梦想也有遐想的青年，憧憬和不甘，迅速让他们达成了一致：均不愿意把自己的一辈子交给黄土地，要去外面的世界闯荡出一片天地，等到农忙过后就动身！几个平日经常和少年一起在庄稼地干活的青年将这个打算告诉了少年，约他同行！少年第一次思考自己的人生，问自己想要什么，又能给家里什么…可是没有答案，那段时间的少年很是惆怅，想要去追寻答案，却又不放心家里的一切，好在妻子足够开明，特别支持他去外面的世界闯荡。
秋忙过后，五个20多岁的小伙子结伴，带着足够的干粮，开着拖拉机离开他们一直生活的村庄，走了好几天的山路，到达他们听说过最大的城市——北京，开始了他们闯荡世界的生活。因为文化水平不高，搬砖、卸瓦、拉房梁、运渣土等等力气活，是他们挣钱的首选，他们仿佛有使不完的力气，没白天没晚上的工作，困了就随便找个地方眯一会儿，饿了就吃一个早上买的刚出锅的大白馒头，马路边，桥洞里，他们都呆过，心里只想挣更多的钱，等到过年回家的时候，给家里多买一些稀罕的年货带回去见识一下。
大年来得好快，外出的小伙子们带着自己满满的战利品回到了村里，不停的向同乡人“炫耀”。而少年，似乎变得更加稳重了，只把自己的所见所闻一遍又一遍的描述给妻子，仿佛想让所有绚烂的景色全部出现在妻子的眼前，让她也感受到北京那座大城市的繁华。几个月的打工生活，让少年的梦想更加具象，待到第二年开春，少年借钱买了一辆拖拉机，跟着比去年壮大的打工队伍又来到北京，继续他漂泊的生活。又一年夏天，妻子带着刚满一岁的女儿来北京探望，看着大约10平米却四处透风、只有一张床和一把椅子的家，以及蹲在一个泥磨的简陋的灶台旁，刚刚干完活没来得及洗漱，显得灰头土脸的少年，眼泪不停的流，心里暗自决定，自己要留下来，最起码给少年一个温暖的家，让辛苦一天的少年回家能吃一口热乎饭，再艰苦的日子都要陪着他。
从此以后，夫妻俩带着女儿（2000年初有了小儿子）一起搬砖、卸瓦、拉房梁、运渣土；从拖拉机换小货车，小货车换大挂车，大挂车又换吊车，吊车最后换成小汽车，家也从10平米换到20平米，20平米换成50平米，50平米换成了现在的三居室，开车的司机却一直都是那个稳重，且略带沉闷的少年。
少年本就不善言语，对于爱和教育更是不太会表达，更多是以身作则，教会子女负责任和坚持！时过境迁，少年的大女儿已经大学毕业参加工作了，偶有一次讲起了童年，他告诉女儿，当年毕业考试，上午考语文时，他放了️一晚上牲畜，考试刚开始没多久他就趴在课桌上睡着了，只在试卷上写了名字，迷迷糊糊答了屈指可数的前两道题，分数到现在他还记得：8分，至于认真答题的数学试卷，他只记得及格了，但具体几分，却忘记了……
