多年以后，当我站在时间的十字路口回望来路的时候，才发现已经错了太多。
雨季里带着潮湿的回忆，午夜梦回的身影，流星划过许下的愿望，那些曾经刻骨铭心的记忆和感受，都已经在不经意间消失不见。
人不能两次踏进同一条河流。我们再也没有机会，把曾经的事情再经历一遍。
就像迎风丢出的扑克牌，我们已无法再重新捡起。
在每个若有所思的瞬间，在无边的黑夜笼罩大地之前，在漫长的等待死亡的过程中，那些经历总会在猝不及防间悄然而至，一如它们从未离开。
高三之前的那个暑假，学校召开动员大会，所有高三的学生都聚集在一起。
记得我的哥们张牧寒看着路上露着大腿的姑娘跟我说，等到下一次咱们再看见女生的大腿时，咱们就解放了。
也许是临近毕业，内心躁动，或许是快要高考，压力倍增。高三以来，班里出现了好几对情侣，有几个还是班里的尖子，一直是老师的重点培养对象。
结果模拟考试节节下滑，老师把双方父母都找来，也还是无济于事，照旧在课间卿卿我我。
气得老师在班上大喊：“要谈恋爱回家谈去，你当这里是风月场所吗？”
坦白来讲，张牧寒的压力并不大。成绩并不拔尖，不上不下，重点达不到，三本还掉不下去。从来不是学校和老师的重点培养对象。
平时没什么大的错误，不写作业老师都懒得说。
除了长相还过得去，喜欢打球，没什么特点了。
家里对他也没什么要求，有个差不多的的大学上就行。
在这个早恋都算晚的时间，面对着女生的背影，一闪而过又倏忽而逝的年轻面庞，和洋溢出来的校服遮盖不住的青春的活力时，他也曾心动过。
有时他也会感觉到有那么几个眼神不一样，那不是父母般的慈爱，不是老师的严厉和关怀，也不是拿着不会的题问同学时收到的拒绝和冷漠。
就像徐志摩笔下交会时互放的光芒。
用他的话说：“真正爱你的人，看你的眼里都有光。”
我说，你别想太多，可能是人家姑娘眼睛散光，看谁都这样。
爱情在最该来也不该来的时候悄然而至。
高三下学期，模拟考试无数，经常是这次考试成绩还没有出来，就要进行下次考试了。
当黑板上的倒计时变成了100天的时候，张牧寒遇到了他喜欢的女生。
他是在校医务室碰到那个女生的，那天他高烧去打吊针，看见不远处床上躺着的一个女孩，眉目清秀，五官轮廓都是自己喜欢的样子，心里就像被闪电击中一样，久久不能平复。
脸上更加发烫，也不知是因为高烧还是看到那个女孩的缘故。
旁敲侧击打听到那个女孩的班级， 知道他们班级对着厕所，于是他每次下课都要去上厕所，顺便偷瞄一眼那个女生，以至于周围同学都怀疑他肾虚。
一般情况那个女生只是坐在自己的座位上，看书或者睡觉，偶尔在跟同学说话。
班级门口有一片空地，下课的时候总有一群男生聚在那里打闹。张牧寒什么都不参与，只是静静地站在那里发呆。
他总是在不经意间望着路过的人，幻想着那个身影能够出现，但往往事与愿违。
从小到大，张牧寒喜欢的女生总在别处。有时在隔壁班，有时在楼下，有时在别的学校。
他总要隔着一个班级，隔着一层楼，隔着一个城市的车水马龙，去找那个女生。
有时他能跟人说上几句话，有时他根本不认识那个女生，他也没有勇气上前搭讪，只是默默地跟在后面，目送别人一段或远或近的路程。
他早早就体会到异地并且还暗恋是多么地痛苦，可他还是乐此不疲。
并非是那些遥远的女孩多么美好，也许他爱的就是那一份可望而不可即的感觉。
张牧寒为数不多的爱好就是打球。他经常一个人，伴着寂寥的晨光和落日的余晖，直到墨汁一样的黑暗笼罩着世界，身影被无限拉长再到缩小，身上的衣服被汗水打湿。
他最喜欢的球星就是布兰登罗伊，虽然那个时候姚明如日中天，中国遍地都是火箭的球迷。
在打球的时候，他就穿着罗伊的7号球衣，经常会有女生围着来看他，他也会在不经意间看到那个期盼已久的目光。
时远时近，若即若离，带着一丝难以捉摸的微笑。
朋友都劝他去表白，但他一直都把这份感情埋藏心底，怕自己会错意，表错情，女生根本不喜欢自己，到头来是自己自作多情。又怕在一起耽误女生学习。
张牧寒有时喝醉酒，也想鼓起勇气，对喜欢的人表白，却最怕听到自己最恐惧的结果。
像一个输红眼的赌徒，迟迟不肯翻开最后一张牌，觉得自己还有翻身的希望。
世间感情那么多，他偏要挑最苦的暗恋。
看起来是两个人的事，其实只有他自己。没有观众，没有海誓山盟，没有花前月下。
暗恋是爱情中最不理智的一环，婚姻要考虑双方家庭，考虑门当户对，考虑除了感情以外的很多事。
心思里转着如此一个人，像尖刀也像海绵，刺起来隐隐的痛感，软下去又吸饱了你所有的情感。
有半途而废的暗恋，有终成眷属的暗恋，也有两情相悦，最后只能望穿秋水的。
就是话到嘴边，没法说，不想说，不敢说。
恨不得响起音乐来，有人在远方唱着情与爱，一阵风，树上桃花也刮出个心来。
暗恋的时候，是要发挥想象力的。她不走，是在等我；她笑了，是因为我；她熟若无睹，一定是害羞；她落落大方，必然是主动。
那个人就像窖藏的葡萄酒，不时地拿出来闻一下。
古典得像一千年前古老的神庙，坚硬的像亿万年不变的化石，清新得像初升的新月和鹅黄的青草。
在热火的两连冠的那个夏天，我们高三毕业了，临别那天，张牧寒鼓起很大勇气找到那个女生，送了一张罗伊的明信片给她，上面印着罗伊的绰号“黄曼巴”，后面用黑色中性笔认真地写下了毕业赠言。
什么也没说，转身离去。告别高中时代，去迎接另外的悲欢离合。
十年后，大家回学校参加聚会，看见一个小孩身披开拓者7号球衣，打篮球的姿势有点像罗伊。
张牧寒便跟他攀谈起来：“球打这么好，平时没少打吧？”
“平时不怎么打，我爸爸不喜欢我打球，说打球没用。”
我一愣，顿时接不上话，气氛显得有些沉闷，我换了个话题。
“你喜欢开拓者？”
“嗯。”
“那你最喜欢开拓者哪个球星？”
“罗伊。”他不假思索地回答道。
“嘿，你也喜欢罗伊啊？”我顿时来了兴致。
他骄傲地回答：“当然了，我妈妈有一张他的明信片，是以前的同学送给她的，到现在还留着呢。她说罗伊是黄曼巴......”
落日的余晖照在我满含笑意的脸庞，一如当年。
有些人，有些事，一旦错过就是错过，不再擦肩，也没有回头。
总有那么几个片段，我愿用一生去追忆；
总有那么几个瞬间，我愿用所有去挽回；
总有那么几句话，我愿用一切去珍藏。
社会在我们最美好的年纪把我们困在学校，让我们短暂地相遇，放肆地欢笑，尽情地暗送秋波，海誓山盟地许下诺言。
却让我们用尽一生的时间去忘记，去互相亏欠，去藕断丝连。
风吹走所有的流沙，吹走写在窗上的誓言。我们流着眼泪，也只能往前走，即使注定只是擦肩而过。
校园的恋爱总是很简单，山盟海誓，你情我愿，没有那么多俗世的诱惑和羁绊，所以更加纯粹。
今后你再也不会遇见一个人，骑车跨越整个城市，只为和你说一句：“我到了，你下楼。”
你再也遇不到一个人，愿意回过头来，温柔地注视你，轻轻地呼唤你的名字。
你左拥右抱无数美女，却再也遇不到能让你辗转反侧，孤枕难眠的人。
在盛夏夜晚，顺着你的脸颊流淌到我肩膀的白色月光，被雨水刺破孤独绽放的灯光，交会时互放的照亮心田的光芒。
正是因为我们会遗忘，所以我从千万人之中铭记住你才更显得弥足珍贵。
任何一本书都有结尾，任何一部电影都有结局，就像每个人最终都有归宿。一别两宽，各生欢喜。从此天涯陌路，后会无期。
唯独你，是我不忍写完的故事。
