“我看中了国外的一幢房子，它有一个美丽的名字：巴玛苏罗。房子又高又大，四四方方，杏黄色的外墙，略有褪色的绿色百叶窗，古色古香的瓦质房檐。……露台面朝东南，顺着眼前的深谷望去，远处是绵延至托斯卡纳的亚宁山脉......房子坐落在一处满是果树和橄榄树的山坡上，一条白色鹅卵石路蜿蜒而过。巴玛苏罗，是由巴玛（bramara，渴望）和苏罗（sole，太阳）两个词构成的：渴望阳光。没错，这正是我的内心写照：渴望阳光。”
压力最为深重的某年，我床头都放着这本书——《托斯卡纳艳阳下》。开头的这段文字，几乎都可背出来了，书脊也被我摸得光光。那时节，我的阅读还没有被手机阅读侵害。每晚睡前，我总要静静看书良久，然后甜蜜满足地睡去。我甚至找来过电影版本，发现远没有书好看。
书其实是自传。家住西海岸的美国旧金山州立大学老师弗朗西斯•梅斯，在意大利旅行期间，对巴玛苏罗一座空了三十年，面向亚平宁山谷的老房子一见钟情。经历极其艰难的谈判之后，买下了房子，并进行翻修，然后琐琐碎碎地记录，怎样在焦急的盼望中，等着美国任教的大学早点放假，然后飞上十几个小时、再转几小时汽车，在24小时舟车劳顿后赶回托斯卡纳的小镇。怎样装修房子，怎样去古董市场搜罗旧餐具，怎样赶集买家具家什布置房间；整修庭院是多么愉快，甚至将你带到她有几百棵橄榄树的山林中穿行，去当地油坊榨清香的橄榄油。
她还不厌其烦地告诉你，怎样买鲜桃子煮烂做成果酱，在她的花园里，哪些果树哪些草可以用来烹调，那些看似破败的石头城墙，有着多么丰富特殊的气息。古老的石屋、堆着干草垛的山野、布满葡萄园及橄榄树林和向日葵的连绵青山。整个一美国人在意大利的当代版本的《桃花源记》。就这样，巴玛苏罗变成了梅斯的天堂。也成了假想中我的天堂。
我的开发商朋友王一鸣，在好几年前就说过，他每年都要去托斯卡纳住上一个月。那时听了总要腹诽。虽然王先生人长得帅，风趣，又有思想，在长沙甚至真做了一个名唤托斯卡纳的地中海风格的别墅社区。及至我看了这本小书，并迷恋上托斯卡纳后，才发现之前多么自以为是，一本薄薄的书居然能带来那么多快乐，缓释经年的抑郁和压力，可以理解王一鸣为何倾注他所有心力做长沙托斯卡纳了。人世间多少事，看起来与金钱有关，最终，还是与金钱无关。
梅斯逃避美国原有生活轨迹，其实与压力有关。中年失婚，工作与生活压力不胜负荷，生活和精神双重孤独，梅斯觉得自己已失去生命活力。是托斯卡纳的简单生活，让她重新找回对生活的热情，也重新找到了自信，以及爱的能力。她的生活激情，在大自然的农耕种植中，在老房子的装修装饰中，在意大利当地美食的打理中，一寸寸被唤醒。以至于最后也唤醒自我，找到了多少人终其一生也难以找到的灵魂伴侣。
宛如当年梭罗在瓦尔登湖畔，细细品味时间的痕迹，感悟心灵的安宁和大地的包容。在她的字里行间，似乎能听到光阴流淌的声音，嗅到四季花香。更重要的，是梅斯带来的启示：生命从哪一环都可以重新开始，只要你回到美食和大自然。
身为吃货，“绿色橄榄油”那部分印象最深刻。圣诞节前的那个星期，摘了一天橄榄的两个人，到处寻访橄榄油榨油坊，最终将橄榄送到了圣安格鲁，榨出了绿油油的、口感细腻、清香纯正的橄榄油。梅斯喜欢烹调。意大利菜举世有名，梅斯不厌其烦记录了很多美食菜谱。主菜、配菜、甜品，一一详尽列来，甚至附上菜单，居然让不谙西餐的我看得不厌其烦，津津有味。
“坐在壁炉旁，吃着厚厚的牛油吐司，喝着新酿的奇扬第葡萄酒。我会带你去亚伯泰德，欣赏挂满一屋又一屋的文艺复兴时期的圣母画像，之后沿着尘土飞扬的古道返回家中，用大蒜和鼠尾草煎鳝鱼给你果腹，无花果树下，两只猫咪蜷缩着身子，我们也觉得那里非常阴凉。我数过，鸽子每分钟会咕咕叫六十声。我家山顶上的伊特鲁利亚石壁的历史，可以追溯到公元前八世纪。我们可以慢慢聊天。”
有的是时间。
托斯卡纳大地，不仅是伊特鲁里亚文明的摇篮，也孕育了璀璨耀眼的佛罗伦萨、比萨，更是马基雅维利、伽利略、达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、乔托等众多名人巨匠生于斯眷于斯的故乡……，中世纪诗篇中描述过的种了橄榄树的山坡，玫瑰花径，看着似拉斐尔画中的人物从广场穿过。
顺便提一句，这本书如果穿插着和日本作家盐野七生的《罗马人的故事》一起读，会更有趣。盐野七生是另外一个喜欢意大利的非典型例子。盐野七生26岁游学意大利两年，对罗马一见钟情，后在57岁重返意大利，以每年一册的速度，历时十五年，穿越2000年罗马史，写下厚厚十几本《罗马人的故事》丛书。当然，《罗马人的故事》更学术，《托斯卡纳艳阳下》更散淡，两相对比阅读，会看到意大利背后那些闪闪发光的历史和文化，让你对梅斯的小镇有更深的理解。光是想像这房子背后山野那些经历过的风云和岁月，就够你发呆半天了。
这样简单的生活离自己到底有多远？
某个假期，尽管只有不到十天，我还是听从书的牵引，迫不及待去了托斯卡纳。在佛罗伦萨，导游陈燕告诉我，我们是在大托斯卡纳省，这个省辖管佛罗伦萨。因为是跟团旅行，时间不好安排，无法驻足我想去的巴玛苏罗小镇。但可以绕道经过小镇。我只有远远地看着干草垛堆满的原野上，依稀的一个村庄和小镇掠过去了，紧接着一片片橄榄林和庄园也滑过去了，只能说遗憾之至。我安慰自己，这是上帝让我还能怀着美好幻想许多年。
其实在托斯卡纳，比巴玛苏罗还漂亮的房子多的是，因为是梅斯的真实经历，吸引了无数从文字中得到安慰的人们，从世界各地奔赴巴玛苏罗，以至于聚居人群越来越多。已经形成了一个新的小镇。当地人介绍，梅斯还住在托斯卡纳，已是60出头的老太太了，从1990年以来，她已在美国和意大利之间奔波了20余年，托斯卡纳记录了她的青春岁月，而当年与失婚后的梅斯同行的意大利年青男旅伴，则和她携手走进了教堂。至今两人仍幸福守候，实现了半生相依的承诺，真是一个美好的童话。（文/安静声音）
