原默默九岁那年，老师问小朋友们：“你们长大以后想做什么啊？”

“当警察，当老师，当飞行员，当科学家”这是回答最多的答案。

老师夸奖他们说：“大家都很有志向，但是我现在看到了一个低着头的同学。”

同学们不约而同地把头转向了坐在角落里的原默默，过了良久，默默支支吾吾说：“我没坐过飞机，所以我想跟爸爸妈妈一起坐飞机。”在同学们的注视之下，原默默显得更加局促不安。说罢，班里同学哄堂大笑，“原默默连飞机都没坐过，原默默长大没出息”。

老师说：“默默，等你是大人了一定会坐飞机的，你还有其他想做的事儿吗？”他摇摇头，暗自说道：“我爸爸妈妈就是大人，也没坐过飞机……”

原默默的安静，在同年龄段里的小朋友里，显得格格不入。做游戏时，其他小朋友争相当老鹰或者母鸡时，他永远是队伍中间的“鸡仔”。因为他觉得只有这样，才不会有人关注他。

十二岁，小学六年级的班会上，老师说很快就要毕业了，希望大家能够通过一个节目，给同学们留下一段美好的记忆。大多数同学两两一组，或唱歌跳舞，或小品笑话，台下掌声攒动。轮到原默默了，他朗读了海子的《面朝大海春暖花开》。

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个人亲人通信

告诉他们，我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

他安静地读完，掌声窸窣。但他内心无比舒坦，仿佛说出了积攒很久的秘密。

十八岁，高考，去了南方。毕业旅行，来到北京。这一年，他第一次坐飞机，二十二岁。选了一个靠窗的座位，看了一路的风景，兴奋地像个刚学会走路的孩子。后来，他利用工作假期，带着父母坐了飞机，到处旅行。朋友圈发出的照片总有很多人点赞，包括那些小时候嘲笑过他没坐过飞机的同学。

那些口若悬河、八面玲珑的人啊，你们永远体会不到藏在内向背后的坚持与隐忍。

因为内向，不愿意主动去向别人表达自己内心的喧嚣，其实他们比任何人更渴望得到别人的认可，渴望自己内心世界的充盈。

他们曾经多么希望自己也能够和别人一样侃侃而谈，遇到喜欢的人可以说一声你好。

他们总是热切地渴望着，有人能够读懂自己的沉默。可是很不幸，能懂的人很少，哪怕是最亲爱的妈妈。

青春期时，紧锁的日记以及看到喜欢的人时羞红的脸，见证了他们悄无声息的成长。

直到有一天，他们不得不冲破自己的心里障碍，去分享故事给外界的时候，人们才开始惊叹，原来他的青春也曾那么波澜壮阔。

我们不去讨论哪种性格的人更好，但请那些小时候嘲笑过班里不爱说话的同学的人，在心里真诚地说声抱歉。

也想告诉那些在内向这座孤岛上生活了很久的朋友相信，安静同样能带给这纷繁世界庞大的温柔。

我们曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华；

我们曾遥望诗与远方的田野，抛却生活的苟且；

我们曾奢望去玉林路喝酒，在成都的街头走一走。

从许巍的《蓝莲花》，到高晓松《诗和远方的田野》，再到现在唱遍大街小巷的《成都》，仿佛看到了每一代人热切追求自由的背影。

内向是一座孤岛，人迹罕至，却仍然波澜壮阔。