一推开卧室门，是鞋柜，拐角连着储物柜，上面放着台电视机，在储物柜的尽头，那有个梳妆台，上面一面椭圆形的镜子，镜子里映着张大床。小小的屋子便几乎满了。
镜子里开始有他的身影的那一天，是他到了这个家里的第一天，镜子里的所有人都是笑着的。除了他，小小的襁褓里，他哭得泪流满面，但是别人的笑容却看着那么开心，那么有感染力。人们确是喜悦的，添丁之喜。
学会自己走路了，他在储物柜台上，镜子和电视机间走来走去，站在那面镜子前，看着之前父母抱他时，见过的那个一直学他的小孩，伸手却摸不到，但也玩的不亦乐乎。镜子里，他无邪的笑容，家人那担心的表情，却又带着拿他没办法的笑容。他开心他们就开心。
每晚上床后他都能看到镜子里的自己，父母躺在他两边，他每晚都是听着父母给他讲睡前故事入睡的。
后来镜子被搬到客厅。当初是为了装饰父母的新房，现在，多了一个他，后来又多了一张属于他的小床，那间小屋就显得拥挤了。放到客厅里，那面镜子又不显得那么大的占地方了。不知道是客厅比较大的原因，还是他长大了，那面大镜子好像都没他高了，如果不是不能再爬上梳妆台，他可能真会站上去比一比。
上学第一天，父母给他穿上新衣服，新鞋子，背上新书包，带上新帽子。哇，看镜子里有个酷酷的小帅哥。从那时起，镜子里除了有跳脱的小孩儿身影，还有时不时的认真读书，做作业的小学生，初中生的身影。
突然有一天，奶奶不在了。 她就躺在堂屋里，那面镜子被遮住了。屋子里收拾的只剩一张床和几张草席，白色充满了整个家。悲伤，害怕，他还小，不是很能体会。他那时还一直觉得，掀开那层白布，奶奶还会坐起来，逗他玩。
中考成绩不好，他很放心，妈妈却很担心，却不能做什么，直到重点高中的通知书下来。妈妈很开心，之前的担心一扫而光。
高考完，他的成绩不理想，非常差。他不知道他能做什么，而妈妈却拿起那本厚书研究，他的那个分数上哪个学校最好。
学业结束，他穿着那身学士服站在镜子前，父母却没那么高了。上学第一天，父母是蹲下来保持跟他一般高的，而这时，父母垂垂老矣，再直不起腰了。
工作第一天，镜子里的他穿着新制服，提着新的公文包。父母在旁边唠叨上班的注意事项，好像真的是过来人一样。他知道，父母都是农民，供他学业完成已是不容易。现在，该他来回报父母了。
他带了女朋友回家，父母很喜欢。说笑自然，气氛融洽，天生一家人。父母说着他小时候的事，那面镜子见证过的，所有的事。
这次，镜子里一片红，镜子里的人的脸也是通红，不知道是脸上的笑容造成的，还是红红的房间映的。他结婚成家了。
镜子里再次多了个小孩儿的身影，时光像是倒流了一样。但是，陈设的更新证明了，时光并没有倒流，他的家里有了新的生命。
他们需要更大的空间，搬了新家，这个家里一下子又空了。后来，父母恋老房子，老人回到这里。擦掉镜子上的灰尘，那里面映着两个弯曲却又坚实的身影。
一次又一次的白事过后，他对着那面镜子，站在那里，看着镜子里自己身旁的两张照片，想着从小到大的种种。当时给他系鞋带背书包打领带，不管上学还是上班都要唠唠叨叨的人啊，已经不在了。
镜子被搬去他们的家里。他觉得这面镜子见证了他的父祖和他的成长，他的后代也可以在这面镜子的见证下成长。
还有回忆。镜子里的人，照片，都在提醒着他拥有的，和拥有过的。
