【原创首发，文责自负】
太阳即将下山，他缓慢地抬起双腿，向着东面回家的方向，步履蹒跚，他胆怯地盯着自己的影子渐渐变长，他不敢有太大的动作，生怕惊扰到自己的影子......
故事中没有出现他的名字，名字对于他已不足为道。而我们也无须弄清他的姓氏，若干年后，或许每个人的名号都会成为遗忘在荒野里损毁墓碑上的文字！迟暮之年，到那时，我们每个人身上可能都有这样一个孤独的身影；到那时，或许每个人心中都会裸裎出这样一个不愿意看到的场景。透过时间的薄雾，我们仿佛可以依稀地辨识出自己以后的模样。
他，确是老年。
西面遥远的天际确实有山，是那种黛青色的轮廓。西天，那是信徒们虔诚向往的极乐世界。但于他而言，还是不用相信为好，也许那只是海市蜃楼，即便其中还隐现着楼阁式的佛塔，那又能怎样呢？那纯粹是因为渴望才臆想出来的镜像。另外，他确实也看不到，他的视阈和业力都已不能及。他的记忆模糊而又短暂，就像每天晚上，摇曳的烛光下，当看到自己变大的身影时，他就会感到稍许的心安，只有影子不嫌弃他，一直陪伴在他身边。他不知道今时即是昨日的明天，享用午餐的时候，猛然间忆起，其实在两小时前已经吃过午饭；他的记忆悠长且又幽怨，他始终忘不了他的以前，甚至，以前的以前。
以前的他，身居要职，呼风唤雨，左右逢源。权力至极，他能让他出生的小山村——也就是现在脚下的位置——第一时间通上电。那时的小山村，晚间的照明多是靠煤油灯点亮，跳动的灯芯散出昏黄的光线，升腾的烟气能把鼻孔熏黑。提前送来的现代文明的光亮让方圆几十里的其他村落羡慕嫉妒，这着实让他和他的乡邻骄傲了好长一段时间。这更让他觉得自己无所不能。总之，用世上最好的词语来形容他那时的心情都不为过。他为能离开脚下这片贫瘠的土地而庆幸不已，为自己能够飞黄腾达而自鸣得意。 想想生活确实可笑，兜兜转转，现在，他又回到了起点，回到了生他养他的这块土地。他当初把电送进村里，每家每户都灯火通明；而现在他却在老屋燃起烛火，颤动的光苗舔舐着空空落落的残垣破壁。巨大的落差让任何人都会觉得这其中一定有不为人知的故事。故事中的他仿佛就是一个另类，昭告着与众不同。
他确实与众不同，以前的以前，他只是一个闯荡世界的天不怕地不怕的少年，他和他的儿时玩伴，人手一辆从家偷偷推出来的自行车，趁着月夜的微光，一路狂奔至百多公里之外的古城。就像旧时候星夜赶考的学子，只盼求得意气风发少年的灵魂安放。他们都如愿以偿。在古城求学，在古城扎根，并在那里实现自己的梦想。
他学以致用，他从最底层做起，他凭借自己的能说会道，没几年就谋得中层领导一席之地。
工作职位的升迁让他身不由己，烟酒应酬已成常事。他一改往日勤俭持家的行事风格，他更听不进家人的劝说和善意。他想说服自己过得很幸福。他没有意识到，自己没有给孩子做一个好的榜样，膨胀的心理已波及到宠溺的儿子身上。甚至于，他会带自己的儿子参与到各种酒场和应酬之中，十几岁小小的年纪已沾染上抽烟酗酒的恶习。不得已早早就辍学，只得送去国外换个环境。他以为国外新鲜的生活能让儿子脱离恶习的人群，就像远离致瘾的罂粟，一定能改变儿子不良的陋习。可短短几年的异域生活又怎能濯清长期淤积的成瘾的诱惑。儿子回到国内，照样醉酒闹事。醉酒之后判若两人，俨然一副他从前的模样。他和醉酒的儿子对峙，当着儿子的面，他将家中所有的酒全部砸碎。叛逆的儿子已完全丧失了理智，就像一头疯狂的野兽，从厨房中抄起菜刀横架在自己脖颈之上，扬言他现在的状况都是父亲一手造成的，不让任何人干预他以后的生活。
这时作为父亲的他才意识到，他以前是那么的执迷不悟，在错误的道路上越走越远，他以前自以为是的美好生活现在已轰然崩塌。
他无法面对现实，他选择逃避，他带着妻子回到现在的老屋。 他以为，眼不见；心，就能净。或许正如儿子保证的那样，没有他在身边，儿子能料理好自己的生活，能够改邪归正。
半年后的春天，他正在老屋旁侍弄自己的种苗，春天可是万物复苏的季节，预示着新生命的开始，预示着一切都可以重新再来。然而他却接到一个噩耗，他的儿子在古城的家中酗酒中毒，殒命。发现时已经过去一个多月，是邻居闻到异味才报的警。
他悔恨交加，他痛不欲生，他不能原谅自己。他不吃不喝，沉睡了几天几夜，仿佛自己死过一样。他多么希望醒来后那就是一场噩梦，或许只是儿子像小时候跟自己玩的一个捉迷藏的小把戏，睁开眼儿子就鲜活地站在自己面前。他以头撞墙，宁愿用自己去死来换回儿子的重生。
女儿过来接他们去自己家同住，他断然拒绝，他要自己一个人独居留在这里。只是为了保留仅有的一点尊严，他心中勉强劝说着自己——生活还要继续撑下去。其实，他想在这里悔过，他觉得他的存在就是一个错误，生不如死，既然已成这样，那就在这生命的起点，了此残生，他想让身边所有的人忘掉有关自己的全部记忆。
接下来的几年，他一刻也不敢让自己歇停，围着他的老屋周围种满了蔬菜、瓜果 ，开荒种地，养鸭养鹅。他将身心和曾经缺失的爱全部融入到这些生灵身上，他把它们当成自己的孩子，甚至在照顾它们时心中呼唤着儿子的乳名。种瓜得瓜，种豆得豆。他知道，曾经迷失的自己没有呵护好成长中的幼苗，那又怎会结下善良的果实、载获满意的收成？！
妻女也时常回来看他，在外人看来，他就这样平淡地过着乡居生活。其实，他的心一直在痛，是那种钻心的绞痛。
他常去村里的那家诊所，那儿或许还算自己的精神寄托。
医生阿瞒给他检查完，从药品架上拿出一瓶药给他。
“硝酸甘油，不是炸药吗？” 他漫不经心地扫了一眼药瓶，“你给我吃这个，你也不想再看见我了么？！”
“胸口疼痛的时候，你就在舌下含上一片，”阿瞒不接他的话茬，嘱咐道：“等症状缓轻了，你再来我这儿就诊，我进一步给你检查。”
“放心吧，没那么快就死哩。”他揣起阿瞒给他的药瓶，转身要走，他知道阿瞒一直都在忙。
“硝酸甘油可以制成炸药，”阿瞒一边整理着听诊器，一边冲着他的身影说，“当然，也可以治你的心绞痛。”
两种解释，两种理由，一切事物都至少有其两面。就像罂粟，它可以镇痛、止咳用做药物，也可以制成鸦片，使人致幻成瘾。
他掏出随身携带的酒瓶，呷了口酒，扬了扬手中的酒瓶，说：“就像这酒，多了就是摆烂，少喝可以怡情。是这个道理吗？”
“道理——你都懂，”阿瞒无奈地摇了摇头，“就是做不到！ ”
“做不到——就做不到吧，”他低头晃了晃手中的酒瓶，还剩不到一半，像是自言自语，小声嘀咕着，“我已这把年纪，做到又有什么用呢？！”
他走路很慢，依旧蹒跚，走出门口时阿瞒送了出来，对他说：“记着后天中午到家里来，你嫂子包饺子，我再给你仔细检查一下身体。”
“你们包的饺子，我哪次都没少吃，从古城一直吃到老家，从年轻一直吃到现在，”他和阿瞒之间从没客套过，这次倒有些腼腆，语气中带着感激，像是要永别似的，“谢谢啊！”
北方人的饺子，不仅仅是一道美食，更是一种家的味道。
“这会儿倒跟我客气起来了？！”阿瞒拍了拍他的肩膀，轻轻推搡了一下，语重心长地说：“还是......要少些喝酒啊！”阿瞒感觉他今天有点异样，只是碍于诊室内还有排队候诊的病人，对着他离去的背影摇了摇头，没有时间再深想下去，将他和他的答复关在了门外。
阿瞒，就是年少时跟他一同走出山村的玩伴，阿瞒当时学的是医。也留在古城。退休后跟妻子回乡开的这家诊所。
他小时候常拿阿瞒的名字开玩笑。
“阿瞒，是曹操的小名，曹阿瞒，”他用手指轻轻戳点着阿瞒——他的发小，说，“你以后是不是想成为像曹操一样的人啊？”
用手指戳点别人当然不礼貌，但他绝没有这个意思。阿瞒知道，这个时候，阿瞒总是嬉笑着跟他说：“我再跟你说最后一遍，我其实叫阿满，满足的`满`,我有点就能满足啦”。最后一遍？！其实已不知说了多少遍了。同样的玩笑在好友之间说多少次都不腻。阿满——阿瞒，在他们的乡音里，发音差不多一样。
阿瞒正像他自己玩笑中答复的那样，他有一点儿就能知足，但他可不是在专业上不求上进，他精益求精的医术在古城乃至更大的省城都是响当当的翘楚。他的技艺已有人传承。所以他选择退居到这片热土，他离不开这里，他只想让乡邻们方便求医问诊，方圆百里甚至省城的人都慕名前来这里看病，人们都知道这个小山村里有个叫阿瞒的医生，悬壶济世，医术高明。
好多事物就是这样，看似一样的东西，本质却完全不同。就像世上没有完全相同的两片树叶，就像他跟阿瞒，少年离乡外出打拼，晚年故里叶落寻根。这两片叶子，同一颗树上抽枝发芽，经历却完全不同。
他回到自己的老屋， 愣愣地看着墙角里堆满喝光了的酒瓶。让生活值得过下去的也就剩这些东西。这几年里，他不敢让自己闲暇片刻，就像上紧发条的钟表一样一分一秒都不能停，唯有不停地转动才能稍稍缓解心中的痛，苦役般地劳作才能换来内心的片刻安宁。只要闲下来，他就只能喝酒。他曾戒过酒，是那次跟儿子对峙以后，从那时他就想，是这无情的烟酒夺去了他曾经美好的家庭。他痛恨酒，就跟人类痛恨战争一样。酗酒、战争、死亡、武器和灾难，哪一样都没让人类好过！可是，他又重新捡拾起酒瓶和“炸药”。酒精能使他麻木，麻木到忘却烦恼和回忆；而这“炸药”却能治病，缓解病痛，延续残生。
没酒的日子他就保持一个姿势，一个地方，一动不动，就像一尊佛像，看时光慢慢流逝，又像是等待什么，等待奇迹出现？等待自己老态龙钟？仿似禅定中的高僧，可谁又能度他的心中的苦痛？他就这样等，等心中的自己翻过那座不可逾越的高山，等心中的自己抚平岁月留下的沟壑纵横。
他喜欢日落，喜欢看日落时自己的身影，他顽固地朝着东边前行，离落山的太阳越来越远，像是在追逐妄图逃离自己的光影。他大口喘着粗气，额头大颗大颗的汗珠顺着脸颊滴落，踢踏的脚步声声不停。
太阳在慢慢降落，大地和天空之间的交界处有一条灰暗地带，那里有多刺的鲜花和滚滚的河流。暖暖的余晖已将伤口撕开，让心流血，让他重拾起曾经的记忆。影子仍在身前引路，只是变得越发缓慢和模糊，多么遥远的距离啊，他怎么也追赶不上！影子慢慢停下来等他，扭曲，变形，最终坚持不住，瘫倒在路旁。
他颤抖地从口袋中摸索出那瓶硝酸甘油，哆嗦的双手想要拧开瓶盖，只是由于胸口的绞痛，手中的药瓶滑落到地上。他皱紧着眉头，右手下意识地捂住心脏的位置，倾斜着身体，伸出他的左手，药瓶离手的距离很近，他稍稍抬起手臂就能够着，他左手四个手指已经缓慢地覆盖住药瓶，他完全能抓起它，那可是阿瞒给他的救命神药，只要一片，不，半片就完全可以。他曾经试过，麻刺的烧灼感从舌下向周围蔓延，只消一会儿就能减轻疼痛。
现在他的手好像正在挣扎什么，手并没有抓起药瓶，仿佛药瓶就是炸药。他稍稍抽回手臂，四指蜷缩，掌心向下，左手半握拳状停在倒着的药瓶一边。他再犹豫，他的头脑现在异常地清晰，脑海中闪现着曾经的一幕一幕，他清楚，只要四指微微抬起就能抓住药瓶，胸口的疼痛就会瞬间消失；但是，心中那无法愈合的伤口时时都在滴血，就像有毒的藤蔓紧紧缠绕着自己的脖颈，气息奄奄，苟且偷生。
这几年，外人眼中看他一直是心宽体胖，谈笑风生，好像经历的往事如过眼的烟云一样飘散得无影无踪。 其实，心中的痛只有他自己清楚，每时每刻从未减弱。他不再犹豫，他的眉头不再紧皱，不是胸口的绞痛已经减轻，而是疼痛愈加严重。此前紧绷的身体反倒完全松弛。他，猛地舒展开蜷缩的手指，棕色的小药瓶就像一枚手雷被弹了出去，伴着药片在瓶中晃动的声响，滚落到很远很远。
他释然地笑了，他的脸缓缓转向太阳落山的方向。此时，西面的天空只剩下一小片橘黄色的光晕，一片安宁的景象融入其中。他的脑海中浮现出一座高耸入云的琉璃佛塔，佛塔就在这光晕中散发出五彩斑斓的光芒，如同一道绚丽的霓虹。佛塔上雕刻着精美的佛像和飞天，佛像慈祥而庄严，散发着宁和的气息；飞天们翩翩欲飞，他们的容颜若真若幻，寄托的灵魂羽化升空。似有悠长缓慢的钟声在耳畔响起，宛若涓涓细流；似有万丈霞光铺洒在他身上，温暖而纯净。他终于从解脱的痛苦中发出了一声悠长的叹息。
也许稍后，一丝神秘的光会将他安详的面孔投射到西边的天际，那里有海市蜃楼，那里有静谧和虚空。但为时已晚，夜幕即将来临。他只是努力看了一眼太阳的余晖，他不是为了抓住眼前最后的光亮，而仅是出于卑微和忏悔，而仅是想让这微光见证：这个世界他曾经来过。
