她是个大夫。
不，大夫这么高雅的词不适合用在这里。
大夫能妙手回春，救死扶伤。
而她根本不懂这是什么意思，甚至连这词儿都没听说过。
她甚至连名字都没有。
她只有一个师父，和一条瘸腿。
她是被捡回来的，这一点都不奇怪。
这山里，几乎每家都想生个儿子，孩子太多又养不起。
而且山里的人相信，如果家里姑娘太多，就会挡住送子观音。
所以，女儿太多，要么就给了生不出孩子的，要么就扔了，任其自生自灭。
她命好，被一个上山采草药的老头子发现了。
这个老头子就是师父。
师父的手总是抖。
直到有一天，师父连一根草都摘不下来了。
从那天起，师父开始教她治病。
说是治病，其实就是熬草药，用布条棉花堵住伤口。
但在这穷乡僻壤，山沟沟里，是没有什么大夫的。
最近的卫生所，都得绕七八个弯，翻五六个梁。
况且穷人连卫生所都去不起的。
只不过穷人也不在乎。
他们说，不干不净吃了没病。
家里的孩子天天山里地里的跑，到处摘沾着泥土的野果子吃，也不知道什么肠胃病，什么口腔炎。
她干的这活儿就派上了用场。
要是有磕磕碰碰的，就找草药嚼碎了敷在伤口上。
要是有女人生娃儿，找个人抓把柴灰撒上，念叨几句就行了。
生下来的有福气，生不下来就是生死有命。
师父告诉她，这能让她讨碗饭吃。
确实，治好了，她能得几毛钱，还有一个馍馍。
半个给自己，半个放在师父床前。
但并不是每次都能有这么好的运气。
一次，老李家的女人难产，怎么也生不下来，下面流血怎么都止不住。
老李家的婆婆大叫着，快去找那个瘸子。
她按照师父说的，把草药嚼碎了敷在流血的地方，撒了把柴灰，念了些“咒语”。
血是不流了。
但女人没了，打下一个成形的男胎。
不仅没有馍馍，老李家的还一边哭一边追着她打。
她是个瘸子，又怎么跑得掉呢。
那夜，她捂着脸上的伤口，眼泪止不住地落下，一瘸一拐地往那间破瓦房走。
她不明白——她明明照着师父教的做了，为何还要挨打？
还有一次，一个男娃儿调皮，小孩子不认得什么果子有毒，吃了断肠草。
她拼命地把手伸进孩子的喉咙里，给他灌各种汤药，想催他吐出来。
孩子终究是没吐出来，翻了白眼。
孩子的娘大骂她没用，拿拨火棍追着她抽。
就是那次，她的那条腿彻底断了。
慢慢的，师父走路也开始一瘸一拐，还经常摔跤。
但她知道，师父的腿和她不一样。
师父不是被打瘸的。
有一天，师父纯粹走不了路了。
后来，师父连面糊都咽不下去了。
躺在炕上，一动不动，只有眼珠的转动，证明这是个活人。
但是她继续干这活儿。
不是为了馍馍。
而是师父曾经说，城里有一个叫“医院”的东西。
这个“医院”是白色的，有白色的，柔软的炕，炕头有一些穿着白衣服的神人，会“起死回生之术”。
如果她攒够了下山的钱，就能带师父去“医院”，师父就有救了。
终于有一天，她攒够了二十块钱。
她锯下门上的木板，搭了一块棉布，把师父挪了上去。
然后把二十块钱全给了运货的男人，苦苦哀求。
那男人就是不同意。
可是她没钱了。
最后，她咬紧牙关，变成了砝码。
男人提起裤子，她连夜坐在师父和一堆货物旁边，下了山。
这是她第一次来到城里。
半夜三更，男人把她和师父扔在了街边，发动三轮车走了。
她守着一具僵硬的，尸体一般的人，却始终没看到白色的，柔软的炕，也没看到穿着白色衣服的“神人”。
只有一堆举着棍子，像猫捉老鼠一样赶她的流氓。
她实在无处可去了，在垃圾桶旁边坐下，找到了半块满是蚂蚁的馍馍，小心翼翼地喂进师父嘴里。
路上只剩下几个醉汉。
她被剥得精光，像块馍馍被扔在垃圾桶旁边。
但她不能放弃。
两个人，却只剩下一条能走路的腿。
她拖着师父，一点一点挪到了“医院”门口，给一群穿着白色衣服的人磕头。
她以为那就是“神人”。
然后她被扔到了马路上，几辆车呼啸而过。
那一刻，她突然意识到，这世上哪有什么“起死回生之术”，什么穿着白色衣服的人，都是师父的胡言乱语。
就和她在老李家那个难产的女人面前念的“咒语”一样。
一个山里的人，本就不应该出来。
白色，是一个虚无缥缈的梦。
她气息尚存的最后一刻，终于被抬进了一个白色的房间。
一个穿着白色衣服的男人看了看她，直接牵着旁边的女人走了。
她就这样孤零零地被抛在白色的，柔软的炕上，像一块残破的馍馍。
那是她一生中唯一一次进“医院”。
也是最后一次。
生死有命。
