两棵栀子花，一浓一淡，一密一疏，在办公室里。
三年前，刚从花店搬回的时候，两棵一样的茂盛，叶子油绿油绿，闪着光，绿得化不开一样，真正青翠欲滴。
数朵花蕾，柔嫩洁白。叶片半掩，宛若襁褓中安睡的婴孩，乖巧甜美。仿佛只要轻轻一喊，就会睁开眼睛，咧开嘴巴，微笑着醒来。
一朵，两朵，三朵，次第开放。每个清晨，一推开门，满室花香似久别的佳人，一下子将你拥个满怀。俯下身，拈花而嗅，五脏六腑都芬芳起来。
这香气，分明是关不住的，流过门口，漫延到走廊，整整一层楼都是香的了。从此，记住了那花香，梦幻般浓郁，欲仙欲醉。
之后的两年，它们变得平静沉寂。似乎那一季的绽放，拼尽了所有力气。它们日渐憔悴，再也没有绽露过笑颜。
一棵叶子逐渐发黄，脱落。另一棵生了虫，叶子痛苦地蜷缩着，叶背是白呀呀的一片。
我看着有些着急，却又束手无策。一个懂行的同事看了，叹惜它们遇人不淑。
他告诉我，叶子发黄脱落的那棵是浇水太勤与缺肥的缘故，嘱我日后定要干透了再浇，浇则浇透。生虫的那棵要我将花药按比例稀释，定时喷洒。如此，假以时日，会慢慢恢复。
如是做了。花药的比例却没有掌握妥当，喷洒之后，白虫杀死了，绿叶也随之殉去。很长一段时间，叶子都难以生长起来，总是刚刚吐芽就夭折了。
另一棵的叶子慢慢地不再脱落，却仍像生了大病一样难以复原，叶色泛黄，稀疏依旧，初始的浓绿再未得见。
我也渐渐疏懒起来，除了定时浇水，再没有对它们多花心思。
几个月过去，叶子脱落的那棵依旧微黄，稀疏。生虫的那棵却像痊愈的病人，日渐浓密，鲜绿，叶片油亮亮地伸展开来，终于又见初始模样。
我满怀欣喜地看着它，情不自禁地想象它再度开花的样子。虽然过了季节，这片蓬勃的绿意还是给我以希望。
有一天，办公室的栀子花真的开了一朵，没有任何征兆。我是先闻到花香而后才寻到那朵洁白的。
那久违的花香，馥郁浓密，仿佛是积攒了多时的，一如我嗅觉的饥渴。我虽不能像蜜蜂一样飞过去，伏在花心，吮吸一顿。但可以在钟爱的香气中闭上眼睛，甜美地沉醉，做一个香雾缥缈的梦。
睁开眼睛，我的目光在两棵栀子花上来回巡梭，竟未找到。俯下身，细细查看，才发现靠里的一侧，一根叶子稀疏的枝端，一朵洁白颔首低眉，悄然绽放。
竟是那棵稀疏泛黄的栀子花！
我似乎已不对它寄予希望，不曾留意它何时结的花蕾，何时长大。所有花开的心思都寄在了那一棵浓绿上。而它在我的忽视与不经意间，悄无声息地绽开一室芬芳。
两棵栀子花，就在我的办公桌前。我一抬眼，就可以看见它们。我们每天相对相望。我以为我了解它们，如同了解自己的一双手。却不明白为何开花的不是浓绿茂密的那一棵。
原来，即使每天都面对的人或事物，也不是完全了解的，就像我不了解眼前这棵稀疏发黄的栀子花。
