冬至在家乡的那个小院子里，向来是不隆重的。
兴许是小时候家里穷，印象里，冬至是没有要特意吃什么的。更不同于网络上一直争吵的吃饺子还是吃汤圆，贵州的冬天，是要在一碗羊肉粉，或者一份羊肉火锅里度过的。
相比节日，有的时候，我和你讨论的更多是节气。
许是我见过的东西太少，遇到的人都不够全才。很多时候我总在想，是不是每个人的爷爷都这么厉害。在读书写字、教书育人的同时，你更多时候的角色，是一个称职的农民，会种田会耕地，还会编竹篾。
所以在我小的时候，会给我讲一些当时并不能理解的节气，催促妈妈种瓜点豆。长大以后，才渐渐理解传统文化和农耕文明的精妙之处，即使没有现代日历，仅靠一些节气，也能知道，春耕夏种秋收冬藏最佳的时间点。
而我总是记得，以前公司发的那些日历上，好多画着你的期盼。记忆其实是有些模糊的，记不得你画过哪一本日历，在哪一天盼着我回家。还留在心底的，只是那一份 知道我十天后要回来，你从十天便开始盼着的安全感和欣喜。
说来也是不吉利，我最喜欢的节气，是清明。《岁时百问》里说，“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明”。搭着贵州多雨的天气，门口缭绕的雾气，空气里都是清新的味道。
而我现在生活的城市则很不同。北京总是有很多晴天，阳光有些时候甚至都有些刺眼。你走后不久的一天，走出公司的门，好像看到掉完树叶的一棵树，枝头间生了一些细芽。忽然就哭了。
再过好几个节气，就快到惊蛰了吧。春天还会再来，树木还会再绿，范家湾的桃花、泗渡的樱花还会再开，而我，再也不能牵着你、带着笨笨，走在那些已经有些荒芜的田埂上。
2021年立冬之后、小雪之前，这个立春时节出生的女孩，失去了至亲的人。明年的清明时节，在贵州纷纷的细雨里，有一个女孩，仍然想念你。
