引用部分为原文内容。
绝大多数人在会游泳之前都不想游泳。——《荒原狼》
读完黑塞的《荒原狼》，一直想写个读后感，发现无从下手。
整个阅读过程是一个灵魂对话的过程，也许喜爱本书都能在《荒原狼》中找到自己的影子并与之产生心灵共振。
要写出一篇好的读后感，太难太难。然而只有写出一点内心的感受，才能体现出我对它的喜爱与崇拜。
我想，黑塞在本书中述说的是“人”的求索、解脱与自由……即使生而无奈，也愿意深刻地活在这世间。他承认个体特立独行的生命价值，凡人可以浸淫于尘世修行，去读懂凡间，进而实现灵魂的新生！
通向彼岸之门突然又为我打开，我越过天空，看见上帝在工作，我遭受了极乐的痛苦，不再抵抗世上任何事儿，不再惧怕世上任何事儿，肯定了一切，把我的心献给一切。
《荒原狼》是一本值得一读再读的书，每句话、每段话都蕴含着韵味，充满哲思、如通往真相的求索之路。
编者前言大概叙述了荒原狼哈里这个孤独的男人，一个有意识把孤独看作他的使命的思索者。
这让我想起了罗丹的《思考者》，孤独地思考着这世间的声色犬马以及生而为人的迷惘与意义。
他是一匹因迷路来到我们中间、来到城里、走进众人生活的荒原狼。
这本书是哈里（荒原狼）的笔记，记录了他内心与世界的冲突，他的爱与恨，他的爱与欲，他人格的分裂……
这些笔记意味着穿越地狱，穿过晦暗的精神世界的混沌，穿越时他时而充满恐惧，时而勇气倍增，他意在穿越地狱，欲与混沌抗衡，将邪恶忍受到底。
我喜欢荒原狼的思考，有着哲思般的头脑。
他擅于发现这个世界的美，但是他立马又会否定它。他喜欢痛苦的感觉多过喜悦。他认为快乐是庸俗而肤浅的。他总幻想着50岁那天用刮胡刀自杀，似乎受够了生活的无聊。又偏向于喜欢思考死亡问题。
我是多么喜欢晚秋和冬天里幽黑昏暗的夜晚啊，是多么贪婪、多么陶醉地吸吮孤寂与伤感的情绪啊，当时也感孤独，但极为享受，诗意满怀……
随后他发现了小册子《论荒原狼的宣传手册——只为疯人而作》，这就像一本荒野狼的自我简介，是哈里孤独的自白。
他有着狼性与人性的两面，时而显现，然而躯体只有一个，而灵魂可以两个或几个或无数个。
只有去思考的人，才能真正热爱孤独，并为此付出代价。对精神有追求的人甚至要遭受到极大的痛苦，以及对人性软弱的无力感，一种抗拒，就像提线木偶般被拉扯着，或许只有在提线人突然放手的那一刻，自我意识才能出现。
万物初始不是无邪与纯朴，一切创造物，哪怕看上去最简单的，已背负这罪责，已是多元的，被抛进成长的肮脏洪流中，永远不再，永远不再能逆流漂浮。通向无邪之路，通向未被创造之态之路，走进上帝之路是回不去的，而是向前，回不到狼或孩童状态，而是继续走，一直走向罪恶，越来越深地走进形成人的过程中……
每个诞生都意味着脱离宇宙，意味着限定范围、与上帝分离、痛苦万分地重新形成。重返宇宙、消除痛苦万分的自性化、成为神则意味着：尽可能宽地拓展自己的灵魂，让它可以重新囊括宇宙。
我特别喜欢这两段话。我记得读《钻石途径》的时候，我记得作者大概有这样的意思：我们出现的时候还能连接本体，慢慢地我们开始沾染习性，我们从父母、从身边的人学习到一些生存法则，于是我们分裂出了人格，与本体渐行渐远。有些人还能分裂出很多个人格，去适应这个社会的需要。
如果我们本自具足，为什么我们还深感匮乏与孤独？因为当我们和我们的本体失落了，我们就有了越来越多的坑洞与痛苦，我们急需外界的反应来填补我们越发扩大的坑洞，却发现怎么也填补不了。
于是为了避免痛苦，慢慢地我们又走向了无意识，我们被生活推着走，焦头烂额，害怕思考，随波逐流，仿佛只有这样，才能更好地快乐地生活在这世间。
我们从伤害我们的人身上学会了伤害别人，我们从欺骗我们的人身上学会了欺骗别人，我们从虐待我们的人身上学会了虐待别人……我们又是否反躬自省，我们怎么成为了自己最不喜欢的那种人？无意识使人类无法活出真正的自我，总在重复人世间痛苦的戏码。
我们这可悲的、无力的人格，干尽坏事，却从没有对自我道德的审判。如果这个世界充满了丑陋，那是不是因为他们还没有过觉知与了悟因果的轮回。我们要在这种痛苦中循环吗，轮回了一世又一世。
尼采说：所谓高贵的灵魂，即对自己怀有敬畏之心。
我们对自己都不够敬畏，又如何学会敬畏他人，敬畏这个世界。
有的人虽然活到70岁，但他25岁就已经死了。之后就是没有灵魂的、无意识地在这世间漂泊，找不到回家的路。
很多人评价这本书，都是觉得荒原狼像极了自己。那种内心的冲突，格格不入的孤独感以及对自己人格两面的矛盾，看不起人性，又留恋人世，渴望情欲的满足……
直到哈里遇见了赫尔米娜，他灵魂的向导。赫尔米娜对他说：
我之所以讨你喜欢、对你重要，是因为我对你来说是一种镜子，因为在我内心有些东西可以回应你、理解你。本来所有人都应彼此是这样的镜子，都应这样彼此回应、彼此满足，可像你一样的怪人就是奇怪，很容易入魔，他们在其他人眼里什么都看不见，什么都读不到，什么事儿都不再和他们有关。
难道理想是为了实现而存在的吗？难道我们人活着是为了废除死亡吗？不是，我们活着是为了敬畏它，然后再爱它，正因为有了它点滴生命有时才红红火火一小时。
句句入心。我想赫尔米娜就是他的救赎者，一个懂得他的人，就像另一个自己。他最后杀了镜像中的她。我想哈里从而真正的占有了她，就像分裂的自己重新整合一般。
哈里啊，我们为了回家得摸索着蹚过这么多龌蹉与荒唐！没人引导我们，我们唯一的向导是乡愁。
我记得阿玛斯说过，活在世间但不属于它。他们两就是典型的例子，对死亡有深刻的思考，主动地选择死亡，主动地选择了重生！
或许我还没到这种对人性的悲悯程度。活在世间的体验总是丰富而让人充满期待的。但这种深刻的痛苦才会带来人的反思与觉醒。
只有经历了痛苦，人才会真正地去思索。所以痛苦是人通往灵魂的管道，是让人得以有意识的阶梯吧。
这种笑没有对象，它只是光，只是明亮。当一个纯粹的人经历了人的痛苦、恶习、错误、激情和误解并抵达永恒、抵达宇宙空间后余下来的就是这种笑。（不朽之人的笑。）
我深刻地理解荒原狼的是，他对自身人性的鄙夷，以及偶尔显现的狼性的不安。人往往会被自我的基因或本能、被这个世界裹挟着走，所有光明的、黑暗的都集于一身。
似乎有过深刻思考的作者都不可避免的走向尘世修行的道路，我们都是一边活着一边思索着，不愿意再无意识地，随着人性而非真理往前。
我想起了《月亮与六便士》的一段话，与此相似：
“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”
我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。
之后哈里遇到了魔幻剧院的广告，他循着踪迹，渴望走进魔幻剧院。
“魔幻剧院”：不可人人入内——并非为每个人开放。只—为—疯—人！
他就是一个疯子。
终于他走进魔幻剧院，走进帕伯罗的小剧场里，有无数的包厢门，就像人类在出生之前，选择进入哪一个门，开始一段尘世的历程，如果你的灵魂不够纯粹，你就会带着你前世累积下来的人格，走进新的人生，用旧的有色眼镜……
所以要摘掉旧眼镜，就先要走到衣帽间，在镜子面前杀死一个个自我（人格），灭掉多余的镜像自我。
就如本来完整无缺的你，在一世一世中碎裂成无数个自我。进入无数的剧院，经历无数个不同的人生……
一个个平行世界里的你，是你又不是你。
想起电影《彗星来的那一夜》，你会杀死哪个世界的你，你又想成为哪个世界里的你呢？
您也知道人由许多灵魂，由许多个“我”组成 。如果个人表面上的整体分裂成这么多的形象，那么他往往被认为是疯子，科学为此发明了精神分裂症这个术语……
因这个错误，许多人被认为是‘正常的’，是有很高的社会价值的，但他们其实是不可救药的疯子，而反过来有些人被认为是疯子，而实际上他们是天才……
我一直记得《美丽心灵》里，那位数学教授，他看到了他的兄弟和小女孩，他们一直存在在他的世界里，而其他人却看不到他们两。然而他被判定是精神分裂者，或许他只是站在平行世界中间的天才呢。唯有有智慧的人才能在两个世界中共存吧。
对那些经历了“我”的瓦解的人来说，我们告诉他，他可以随时把这些碎片以任意顺序重新编排，因此而获得生命游戏的无穷无尽的多样性。像作家用几个人物创作戏剧一样，我们用我们分解的‘我’的形象不断组成新的组，这就有了新游戏和张力，有了永远更新的局面……
我想起了尼采的永恒轮回说。在《命运和历史》中，尼采就把这个无始无终的、永恒变化的宇宙比喻成一架巨大的钟。他写道：“时针一个小时一个小时地走着，为的是在12个小时以后重新开始它自己的旅程。于是，一个新的世界周期又开始了。”
你的每个形象就像一颗颗小棋子。可以和任何人在小棋盘上构成一个世界。就像剧本一样，安排得好好地。
然而
所有的棋局远看都差不多，都能看出同属一个世界，受同一源头影响，但每盘棋局都是新的。
是的，我们都来自同一个地方，或许我们人类都是一个共同体，遵循能量守恒定律，一切不过是个循环，少了一个小小的齿轮都难以运行。
哈里打开了魔幻剧场里的一扇扇门，看到了不同世界里不一样的选择与命运，像歌剧里的一幕幕剧目，人生的剧本，或重新经历了一次青春的爱情与欲望，杀死借自己之手而死的赫尔米娜……
再回到现实中，荒原狼明白了生命的一切，明白了它的无意义，也明白了那十万块生活的棋子，愿意再次品尝下棋的痛苦，穿越内心的地狱。
或许生命的意义就是如此。
这里又想起印象深刻的一部日本动画《辉夜姬物语》：
辉夜姬是月亮上的人（天国），她来到人间，经历了人世间的一世，又因为痛苦偷偷祈求回到月亮，然而她后悔了却无法收回这个小小的祈求。等到真正要离开她生活的人世间，远离抚养她长大的家人……她才体验到“生而为人”的可贵。久久舍不得离去。她就要回去那没有忧伤的极乐世界了，但她却依旧舍不得这尘世间，纵然有苦有悲，却有真正的真情。她忆起了之前在月宫上看到的一位女子，那个一直望着遥远的地球的女子。
太宰治说：生而为人，我很抱歉。
这世上虽有痛苦、有离别、有万千的无奈，而我们都不愿意离开。
最后哈里说：
我终究会把棋子游戏玩得更好。我终究能学会笑。帕伯罗在等我。莫扎特在等我。
学会笑，不朽之人的笑！
