《希尼诗文集》读书笔记：P223—252
篇名：尼禄、契诃夫的白兰地与来访者
作者：希尼
出版社：作家出版社
阅读日期：2020.1.13
书摘/ 笔记：
1）确实，在他人受苦的时候开始唱歌就仿佛是对他们痛苦的一种冒犯。在那令人沮丧的时刻，大卫无法提高他的声音。他收起吉他，我们一同离开了录音室，驶入毁灭之夜。（p223）
想起玉珍的那首《悲惨世界》，不要去河边打落水狗|不要去路旁奚落叫花子|不要去驯兽场看老虎|不要去囚牢看英雄|不要摘光头的帽子|不要掀寡妇的裙子|不要尝试死，不要与现实比残暴......还有自己当初因为学生写的那首《不要》。
同情、悲悯，无论写作、生活还是为人处世，都是我们永恒的话题。
2）艺术与生活对任何一位诗人的形成都有着重要作用，两者都需要热爱、尊敬与服从。但是人们经常认为艺术与生活之间矛盾重重，而诗人能始终和谐地承受这种矛盾。（p224）
很多时候，艺术与生活的确矛盾重重，但什么都阻挡不了那颗向真、向善、向美的心。
3）人们必须遵守他们所写的这一切
就像站在营地的床旁、武器旁
或者他们倒下、叫喊的被炸死的同志们身旁？
——杰弗雷.希尔 （p224）
4)今天一个诗人能做的只是去发出警告。那就是为什么真正的诗人必须诚实...... (p225)
真正的诗人必须诚实。尽管在某种意义上，诗歌的功效等于零。
5）一只手握着机枪另一只手在道歉认罪。（p226）
有多少人正在做着这样的事？当我们明知不可为而为，当我们不愿为而为，当我们不得为而为，我们的心，能否安定？
6）诗歌与受难之间的界限可以因诗人赎罪与承担义务的行动而消除。(p227)
作为诗人或文字工作者，都有义务来为这个时代发声，也有义务来公正地记录并引领这个时代。
7）诗歌，无论多么负责，总是有着一种自由无碍的因素。在灵感的内部总是存在着一定的欢欣与逃避责任的东西。那种解放与丰富的感觉是与任何限制与丧失相对的。为了这个原因，抒情诗人从心理上感到在一个明显是限制与丧失的世界上需要为自己的存在辩解。（p229）
为自己发声，为这个时代发声。
8）用Z.赫伯特的话说，诗人现在的任务是“从历史的灾祸中至少拯救出两个词，这两个词就是：正义与真理”。
9）曼杰施塔姆主张，抒情诗的基本因素是它作为自身的意外的快乐，而抒情诗人的首要之务便是他不为任何政党或纲领做奴隶，而是真正自由地彻底地成为他自己。（p230）
曼杰施塔姆表示，让诗以水晶在化学溶剂中成型的方式在他内部的语言中形成是诗人的责任。
1.真正地自由地彻底地成为自己，这比什么都重要。
2.要努力形成自己的诗歌语言，让自己的语言更具有辨识度。
10）人性是由纯粹的诗人以其纯净的存在对所有词语的忠诚维护来实现的，它存在于“诗人坚定的发音”之中。
人性。纯粹。纯净。忠诚维护。坚定发音。何其不易啊！
11）诗歌可以作为潜在的救赎之物，但也可能和爱一样地不可靠。（p233）
此句让人后背发凉。不禁想，这个世界还有什么是可靠的？
篇名《舌头的管辖》p234
1)诗艺具有自身的权威性。......诗人具有一种在我们的本质与我们生活其中的现实的本质之间建立意想不到和未经删改的沟通的本领。（p236）
2）艺术不是对某种规定好的高高在上的体系的低级反映，而是脚踏实地地反复对它进行实践；艺术不是遵循一张把某种更好的现实示范出来的现成地图，而是凭直觉即兴创作这一现实的素描。(p237)
艺术源于生活，又高于生活。
3）如果我们必须受苦，最好是去创造那个我们在其中受苦的世界。（p243）
如果不能改变现状，那就改变自己。去创造一个属于自己的想要的当下和未来。
4）事实是，诗歌有其自身的现实，无论诗人在多大程度上屈服于社会、道德、政治和历史现实的矫正压力，最终都要忠实于艺术活动的要求和承诺。(p244)
忠于自己，忠于艺术，忠于生活。
5)简言之，作为诗歌事业的一种特性，风度给这个事业本身的整个范围的音高设限。风度要管辖舌头。
这句话其实没读懂，但就是觉得特别有道理。
6）通过抽丝剥茧、逐层逐层的观察，通过不同水平和不同角度的阅读，一个独特的世界出现了。
作为一个阅读、写作或其他工作者，都必须有这样抽丝剥茧的能力，能逐层观察，能从不同水平和不同角度思考问题，能创造一个独特的世界。
7）当你坐在写字桌前，你很难有信心认为花一个又一个早晨在词语和节奏中摆弄是一种合理的活动——尤其是你一点也不能肯定整件事会不会半途而废。而另一方面，外部或公共活动则更加是一种毒品，倒不如这种经常令人觉得毫无意义的孤独差事。（p251）
这是诗歌与总体的想象艺术的伟大悖论。面对历史性杀戮的残酷，它们实际上是毫无用处的。然而它们证明我们的独一性，它们开采并掏出埋葬在每个个体化生命基础上的自我的贵金属。在某种意义上，诗歌的功效等于零——从来没有一首诗阻止过坦克。在另一种意义上，它是无限的。这就像在那沙中写字，在它面前原告和被告皆无话可说，并获得新生。
没错，说的就是我！
所以，我为什么要写诗？
8)诗歌与其说是一条小径不如说是一个门槛，让人不断接近又不断离开，在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
在某种意义上，诗歌是没有门槛的。但在另一种意义上，诗歌其实是有门槛的。诗歌让人精神高贵。
总结& 收获：诗论并不好懂，但里面不乏精妙的言论观点，让人眼前一亮。尤其有时候就像在写自己或者表达出自己想表达的东西。多读这类文字，可以知道那些晦涩难懂的诗歌的精妙所在，对自己今后写评论也有好处呢！
