老威相貌平平，是真的平平。谈不上浓眉大眼，鼻梁绝算不上高挺，面孔也并不显得坚毅或是俊美。个头175上下，也没有大胸肌和六块腹肌等等这些高级部件。当然，老威家里也并非富贵，只是一个普通的城市家庭而已。如果说世界上有一类「不起眼」的要素的话，那么我觉得老威其实就是个活着的集合体。但如果说老威有一样特长的话，那么就是能说会道。
对于老威，我可以放心地说，他是我见过讲话技巧掌握得最好的人：他曾经当着我的面，滔滔不绝地跟3个人聊了4个小时，其中有50%以上的时间都是他在分析、判断一件事的影响和性质，而包括我在内的所有谈话参与者丝毫不觉得疲劳或者厌烦，反而被他将情绪一波波地调动起来。还有一次，在一场德州扑克的牌局中，他突然叫了个暂停，然后像说书一样地开始跟我们复盘上一局中他那充满自我矛盾和妥协，最终获得了大胜的心路历程，以及之后他对我们每个人手上牌型的揣摩及试探过程。他说起话来总是能够考虑到在场的人们想要听到什么，以及最合适的表达方式。尽管他会对说话的方式进行细致且考究的选择，但这并不意味着他会言之无物，或是以对方的态度而在内容上做出妥协——无论他对说话技巧采取了怎样的调整，但他绝对会将自己想表达的内容正确无误地传达给对方。
而另一方面，老威是个内心戏很足的人，足到让你根本察觉不出他内心的戏路。
一个合格的演员，会让你觉得他的戏特别有表现力，特别容易懂；而一个真的好的演员，却会让你看不出来他在演戏，从不急着显露自己的表演技巧，也不会轻易地将角色中最直观的情绪简单地放在脸上。我相信老威就是这么一位好演员，尽管在活着的时候，他只是个测试工程师。根据我的观察，他当测试工程师，其实只是因为这个工作对他来说特别轻松罢了。他不动声色地坐在电脑前的时候，我有时会侧眼瞧他，猜猜他在干什么，想什么。而最恐怖的是，其实老威也往往知道我在悄悄观察他，于是他就做出一副毫无觉察的样子，让我继续进行这种徒劳无功的猜测。
他这个人，好像是靠着吸引别人的注意力，然后浪费掉别人的时间为乐趣的，不，这就是他的精神口粮也不一定。
—————————
我跟老威的相识，是来自于一次在阳台的偶遇。
当时我刚刚跳槽，到了一家互联网公司。公司的老板在行业里有一定的名气，更是很多媒体口中少年得志的典型人物之一，在公司里自然也是前呼后拥，年轻女助理的人数足以操纵一辆虎式坦克，而人力资源和财务更是被扩大成为了这位年轻才俊的东厂，负责收集其余近两百名员工的出勤、在公司内的言行、在朋友圈转发公司公众号的频率等等。
就在我刚刚入职后第二个月，一名离职的员工与公司出现了一些劳资纠纷，在公司闹得很不愉快之后，他忿忿地走出办公楼，恰好迎面遇见了老板从外面回来。于是乎，这位员工将满腔怒火汇成了一句话：
「XXX，你这个臭傻B！！」
恰逢临近中午时分，阳光把大厦外的露台晒得很是漂亮，于是很多员工当时正好在露台上聊天。听到楼下那一声饱含着情感的问候，不少人都把目光汇聚到了楼下。在这些员工中，除了目瞪口呆的大部分人之外，只有两个人笑得直不起腰来，一个是我，另一个就是老威。
老威更过分，他还喊了声好。
我们在不到一年的时间里先后离职，但是我却和老威成了好朋友。在那之后，老威俨然成为了一个朝圣者、艺术家、哲人，动不动就自己跑趟西藏或者青海，在大自然赤裸裸的怀抱中思考人生，或者用他自己话来说，这叫「探寻凝望黑暗的方式」。
「你这话不科学，黑暗就是没有光线发射或者反射过来的地方，凝视这些地方，我们的视神经无法感光，所以没意义。」我曾经在听到他这样描述时，用自以为科学的方式辩驳到。而老威那时的眼神，我永远记得。
那是一种我从未见过的眼神，在执拗地凝视着空中一点的同时，从瞳孔的忽大忽小中，你可以察觉到这双眼睛的主人的彷徨和怀疑，就像他在牌桌上猜测对手的手牌一样——在最后的结局之前，你能够看到的永远是纸牌背面的花纹。为了取胜，你只能不断地假设在这单调的花纹的背后，其花色和数字的各种组合：有的组合可以让你暗自庆幸，而有的组合只能让你无助地接受命里注定的毁灭。如果要避免这种胜利或是毁灭的刺激，你所能做的，只有在中途选择放弃。
然而，即便是你怀着想要赶快甩牌回家的念头，有时候你却无法抽身离开——或是在你决定抽身离开前的最后一刻，命运中的某种东西突然闪现，将你最后一个筹码也席卷一空，让你选择接受离去或是毁灭，变得毫无意义。
老威这个人虽然在别人面前以善谈而著称，但是在私底下——尤其是他跟我们两三个好友在一起的时候，其实更喜欢沉默寡言地脸上挂着简单的微笑，看着我们。
我从未想过老威的去世具有什么样的意义，而现在，我决定开始好好思考一下。因为此刻在我面前，摆放着老威的遗书：
「阿泽请不要试图寻找我死去的真相有些东西我们永远不应去凝视老威」
