村口的老槐树又缀满了白花，像飘着一场不谢的雪，落在树下摇蒲扇的老人肩头。苏禾坐在自家杂货铺的柜台后理货，指尖划过一排排贴着价签的瓶瓶罐罐，眉眼间带着温润的笑意。她嫁来河东村五年，杂货铺的生意被打理得红红火火，待人接物向来周到，只是没人知道，她心里藏着一段未说出口的亏欠。
村里人都说苏禾有福气，丈夫林树根是村里的种田好手，为人踏实肯干，把她护得妥帖。林树根的腰有些佝偻，是早年替邻居抢收麦子时累伤的，却总把家里最好的东西都留给苏禾。可苏禾心里清楚，这份安稳的日子里，始终缺了一块——那是关于年少时恩师的念想。
苏禾的高中班主任周明远，是村里第一个大学生，毕业后放弃了城里的工作回乡教书。那时苏禾家境贫寒，交不起资料费，周老师总是悄悄替她垫付；她数学成绩差，周老师就利用晚自习时间单独辅导，还把自己的参考书送给她。高考前，苏禾父亲突发急病，她不得不放弃考试，跟着同乡外出打工，连一句告别都没来得及说。
这些年，苏禾靠着打工攒下的钱开了杂货铺，林树根起早贪黑种着十几亩麦田，日子过得有声有色。他从不多问苏禾的过去，只在她偶尔对着旧照片发呆时，默默递上一杯热水。直到那天，村里要建希望小学，需要募集资金和志愿者，村主任带来的消息里，提到了牵头人——刚退休回乡的周明远。
苏禾揣着复杂的心情去了村委会，暮春的风带着麦香，田埂上的麦浪翻滚，像极了当年周老师带他们在麦田边写生的场景。村委会里，周明远正和村民们商量建校细节，头发已添了霜白，眼神却依旧清亮。看到苏禾，他愣了一下，随即露出温和的笑容：“好久不见，苏禾。”
简单的寒暄后，苏禾才知道，当年她突然辍学后，周老师四处打听她的消息，还托人给她寄过学习资料，却都石沉大海。后来周老师坚守乡村讲台三十年，送走了一批又一批学生，如今退休了，最大的心愿就是建一所像样的小学，让村里的孩子不用再走几里路去上学。
林树根把这一切看在眼里，心里跟明镜似的。他见过苏禾对着旧课本上的批注默默流泪，见过她偷偷给贫困学生垫付学费。那晚，他把一张存折放在苏禾面前：“我知道你想为周老师做点什么，这是咱们攒下的十万块，建校用得上。”
苏禾愣住了，眼泪瞬间模糊了视线。这个不善言辞的男人，用最实在的方式懂她、支持她。“树根，谢谢你。”她哽咽着说。林树根挠挠头：“周老师是个好老师，帮他就是帮村里的孩子，值。”
接下来的日子里，苏禾成了建校志愿者，每天忙着采购建材、登记捐赠物资。林树根则带着村民们平整土地、搬运木料，周老师负责设计校舍、联系捐赠。杂货铺暂时交给邻居照看，苏禾却觉得比守着铺子更充实——她终于有机会弥补当年的亏欠，也为村里的孩子做些实事。
三个月后，希望小学顺利奠基。麦浪再次漫过田埂时，苏禾、林树根和周老师并肩站在校园的空地上，看着孩子们欢呼雀跃的身影，脸上都露出了欣慰的笑容。苏禾知道，过去的遗憾无法重来，但此刻的付出，能让更多孩子拥有改变命运的机会。
村口的老槐树下，村民们聚在一起谈论着新学校，眼里满是期待。风吹过麦田，翻涌着金色的波浪，也翻涌着善意与传承的力量。
