“对我来说,战争好像发生在昨天一样,记忆仍然鲜活。”——洛夫伦
在莫斯科卢日尼基体育场,克罗地亚队扛过了11天里的第三场加时赛,第三次扭转了先丢球的局面,历史上第一次闯入世界杯决赛。加时赛上演绝杀的曼朱基奇说道:“我们落后过,但我们回来了,就像狮子一样。这是一个奇迹,只有伟大的球队才可以做到。我们是如此勇敢,用心去踢比赛,我想在所有国家的所有克罗地亚人都在庆祝。”战斗精神流淌在每一个克罗地亚球员的血液之中,而看起来颇有“文艺范”的核心莫德里奇,点出了这种精神的一个重要来源:“那场战争让我更强大了——我不想让它永远伴随着我,但我也不想忘记它。”
南斯拉夫内战,对没有亲身经历过的人来说可能只是历史资料中的一个词条,而对那些亲历者而言,多半是不愿回首的故事。波黑前锋伊比舍维奇在美国的时候,从来没有在学校里跟任何朋友、老师或者是教练说起过这件事,关于战争的任何问题,他最常用的回答是“还OK”和“我们很走运”。本届克罗地亚队最年长的三名球员苏巴西奇、莫德里奇和乔尔卢卡,都是战争的亲历者。
在战争阴云的笼罩下,趴在靠近床的地板上,是他们唯一能保护自己的方式。炮弹不长眼睛,迫击炮会从数英里之外发射过来,炮弹轨迹划过夜空的嗖嗖声和整个地面的震颤令人彻夜难眠。莫德里奇的父母只能选择带着全家人逃难,最终在扎达尔市定居下来,在这里最大的酒店之一科洛瓦尔酒店中找到了避难所。接下来的七年,他们都将生活在酒店房间里。而扎达尔市也成为了不同阵营争夺的焦点,并没能免于战火侵袭和死亡威胁。在困难的条件下,莫德里奇开始踢球,尽管只有木质的护腿板和又小又漏气的足球,尽管大多数时候是在酒店前的停车场上。而那块莫德里奇的“训练场”,也会成为榴弹落下的地方。用莫德里奇自己的话说:“那时候我6岁,那真的是很艰难的时光。一切都还历历在目,但这不是你想要记住或者去回想的东西。”