读朱光潜的《后门大街》，仿佛跟随朋友，边散步，边聊天，无拘无束。
作者好像导游，领我走进后门大街的商铺和货摊，耐心介绍古玩和旧书，流露出偶尔淘到的拓本和乾隆御墨的小惊喜。后门大街的各色人等，好像是清明上河图中的人物再现。
朱光潜说，人生的第一乐趣是朋友的契合，自嘲自己难以结交情趣相投的朋友，只好去后门大街解闷。起初，颇有些疑惑，后门大街与朋友有何关系呢？难道仅仅是为了引出话题，而绕了这么个弯？当读到散文的结尾: “对于一个怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多么亲切的一个朋友！”这才明白，文章的主旨——作者把后门大街被喻为情趣相投的朋友，可见对其有着多么深切的情感。
契合的朋友，是心灵的契合，没有荷尔蒙的驱使，比爱人更难求。不敢与大师相比，我自小不善言辞，但与朋友交往，可谓知无不言，言无不尽。但这仅限于小范围，若在大场合，更愿意做倾听者，而不愿做主讲人。
这契合的朋友——后门大街，阴暗，偏僻; 而前门大街，雍容大气。作者为何宁愿去后门大街呢？前门大街，有衣着光鲜的大人物出入，常遇熟人，怕问候寒喧，作者避之不及; 而后门大街，多是贩夫走卒，无人相识，自由自在。这点，我深有同感。年幼时，屋前的大路上，遇到大人或老师时，总是低头拐进另一条弄堂。父母吩咐我去邻家借农具时，总觉得这是天下第一件难事。我情愿走屋后小河边的小径，欣赏田里的麦苗水稻，抬头看油菜花上的蜜蜂，蹲下来看水田里的青蛙。
后门大街，熟人不多，并非没有好友。古玩铺和旧书店的老板都与作者话语不多，但心灵神会。作者常常到店里或旧货摊逗留，时间长短，买与不买，没关系，双方都不尴尬。真正的朋友间，心底坦荡，相互了解，互相信任，不斤斤计较，更不会有冲突。这就是好朋友之间最舒服的关系。
后门大街，是具有人间烟火气的街道，像菜场门口的小吃一条街，有油条烧饼、臭豆腐乳，这里是普通百姓的生活场所。虽然大街有苍蝇，有些龌龊，但是作者没有嫌恶，倒是带着看惯了的谅解，坦然接受。甚至对装作跛子乞讨的骗子，作者也宽容大度，怀有一种怜悯之心: “在这个世界的人们，无论他们的生活是复杂或简单，关于谁你能够说，我真正明白他的底细呢？”
这就是契合的朋友，即使你有这样那样的缺陷，丝毫不会嫌弃，像对待自己的家人一样爱护。这正如文章首段所说，情趣相投的朋友，一见面就可以毫无拘束地闲谈，而且一谈就可以谈出心事来，你不嫌他有一点怪脾气，他也不嫌你迟钝迂腐……
契合的朋友，心灵相通，脉搏的频率一致。后门大街的幼童、羊肉店的老板、路边的学生和坐在阶石上的泥瓦匠……，让作者觉得“自己是这一大群人中的一个人，我在我自己的心腔血管中感觉到这一大群人的脉搏的跳动”。
与其说后门大街是作者的朋友，不如说作者将社会褶皱处的普通百姓视为自己的朋友。“我丢开几十年教育和几千年文化在我身上所加的重压，自自在在的沉没在贤愚一体、皂白不分的人群中”，作者愿意放下知识分子的架子，成为凡夫俗子，与普通老百姓融为一体。深入到主流社会的背面中，作者对低微人群的酸甜苦辣感同身受。
后门大街，契合的朋友！
朱光潜，后门大街的朋友！
