1.紫云英
去往父母墓地的田里的紫云英
自燃了
烧得红艳轰烈
凄凄的冷雨
从福州落到沙县
从沙县还落到福州
仍浇灭不了
它要烘干人间的雨和泪的执念
2.田坑村
几座新建的钢筋水泥房
如地底下穿出的钢钉
天打消了塌下来的妄念
清朝民国的一大片老厝
一堆落叶似的
横七竖八躺在地
3.打劫
烧完一沓清明节的纸钱
即卸下了一千斤的重担
远远望见
邻居大婶和堂嫂们
围在我的车旁
这么多人要搭车进城
小小的车厢哪能容得下
只能抓阄，让手气好的人上车
解决难题的法子在我脑中盘旋
她们个个手里高高地举着刚下的鸡蛋
并不是为了进城，是要给我的
我这个进村的匪徒
打劫了凄凄冷雨里的所有温暖
4.村里没有狗
一大联排的老宅门口
竟然没一个人
真希望有条狗出来
吠几声，即是对我不友好的警告
也帮我报了信
推开八十多岁老堂哥的家门
我问他，村里怎么静得没一条狗
他说，要狗干么，家里又没钱
钱都在手机里，买米买肉都刷码
连庙里的功德箱
也都网上支付了
狗看家没用，咬了人还得赔钱
还不如养几只麻雀积德
要是有看防网上诈骗的狗
我们倒是想养的
天天放出去，咬
害人的网上诈骗犯
5.鬼斧神工
好在菜地的位置无法移动
如从面貌特征看，我是辨认不出我家的菜园了
往昔，父亲把这块地当作画板，寒来暑往
俨然成了独立一派，画风是上料特别足，以致
画面大红大紫大绿大黄。但毫不艳俗，这一点
蜜蜂和蝴蝶可以作证，它们把这爱得流连忘返
现今接盘的邻居画手，画风与父亲迥异
手笔少、用料省，画面留白多、线条瘦、色调浅
简洁、疏离、通透、高古，跃然其上
鬼斧神工
创出了“自然田园派”
6.村道
硬化了，即穿上了新衣裳
干净、亮白、挺刮、精神
但省道、国道、高速公路这样高端大气的头衔
还是不能给的
这就是命啊！一样的承受脚掌与车轮
却因出生地段
“村”这个泥土味的帽子永不能摘掉
好吧，它有它的故事与职能
所有在它身上跨过的，它都如实记录在案
小芳和大成是在2000年9月9日23:39私奔的
狗剩是在2001年7月7日向翠花发誓非她莫娶的
老虬的母亲是在1998年8月14日最后一次踏上的
......
它只掌管过往，不枉测未来
不管你爱它
还是恨它，你都甩不开它
这根细弯的血管，早已悄然安放在村庄人身子里
传输着悲与欢
7.求佛
忐忑，跪下去
站起来，心安
8.村庙
观音、太保、文星.....
名刹里的菩萨
这里基本也有
只是，在房地产如火如荼时代
它也不利用影响力去搞扩张
谨守着够菩萨住就好的实用主义
地盘没有扩大，不等于业务就萎缩
菩萨们管得明显要比村支书宽
不按户籍，不按村规
来者不拒。掌握了四乡二十八村人心思
求子的少了，反正一胎不行，还可以二胎三胎
要风调雨顺、五谷丰登的也少了，钱能买到吃
想考上大学的更少了，开小吃就业路早已铺好
拜万寿无疆和发大财的，倒
稠得像这清明雨
噼里乒乓地叩敲着薄薄的庙顶
