01
我们那依托于画家高更的人生，为作家毛姆所精心雕琢的主角--查理斯·斯特里克兰德，终于还是在那一天抛妻弃子，远走他乡，只为追求心中那股艺术创作的无名欲火，最终了无遗憾地孤独死去，为身后俗世留下一段“传奇”故事和些许“名”画。读过《月亮与六便士》一书的人，不知有几人会为查理斯·斯特里克兰德殉道式的选择与结局所感动，并开始深切地鞭挞起自己为凡俗所浸泡的人生。
《月亮与六便士》问道于世人：人应该怎样活着？是去仰望、追随心中明月般的梦想？还是默默低头捡起地上代表现实的六便士？毛姆笔下的查理斯选择了前者，放弃了俗世的一切，毫无束缚地奔向了心中难以自已的创作热情。而我们的作者，尽管一再强调自己只是了解人性而不判断人性，不指摘伦理是非而交由读者自行判断，其字里行间也仍然透露着对查理斯的选择的崇敬。至于现实中的人们，每逢谈论起人生的意义来，纵然肉身受缚于现实，也必言梦想二字，仿佛这样灵魂就得到了升华，思想境界亦显得纯粹而高人一等。可见梦想一词之于人类这一生物，实有着难以抗拒的魔力，毕竟谁又不想顺从自己的心意而活呢？
02
然而，查理斯是放弃了俗世的一切的。
书中那“凡俗”世界里的人们，在查理斯死后对他推崇备至，奉若神明。谈论着、夸赞着他，就好似自己也成了追梦者的同行人，不用付出什么，灵魂便也轻松沾染上了逐梦的痕迹。然而这些人在唏嘘感慨、歌颂伟大的同时，可曾想过，被查理斯抛弃的妻子在丈夫莫名其妙地消失后如何面对生活？失去父亲的子嗣在不完整的家庭中又是如何成长？查理斯是否伟大？我实难评价。然而，查理斯一定是自私的，他的梦想，是以颠覆自己和家人的人生为代价的。其人若孑然一身，纵有万般疯狂，尚且容易接受，亦可为他的逐梦旅程平添一份传奇色彩。然若其家有儿女，却抛妻弃子，将婚姻的誓言、家庭的责任抛诸脑后，这份伴随着伤害和亲人痛苦的梦想却又伟大在何处？
以理想的名义伤害他人，终是为恶。
这样想来，这“月亮”的光辉是否也蒙上了一层阴影？而这“六便士”可又令人觉得沉重了些？
“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些道貌岸然的样子。
可惜即便是号称不偏不倚的作者，都以戏谑的口吻，嘲讽着我们的受害者。当查理斯的儿子罗伯特得知父亲后半生的穷困潦倒，终于以为报应不爽时，在作者的“眼”中，却成了道貌岸然的样子，就好似那个人的灵魂早已在世俗生活中沦为腐朽，不值一提。
在我想来，毛姆，终究是落了下乘。若沉溺于世俗的灵魂是腐朽的，沉溺于理想的灵魂又何尝不是另一种疯魔。
03
我从未觉得，理想与现实当是割裂的二元论。这便要从虚构的查理斯先生说到鲜活存在的方励先生了。
颇感惭愧，时隔两年，我才有幸聆听方励先生的演讲《感谢你给我机会上场》。心中又不禁窃喜，毕竟闻道不分先后，终究还是闻到了。
方先生自以为是一位成功人士。缘何？因为快乐，因为顺心意。永远保持着对世界的好奇心，亲身参与感兴趣的事业，想必这便是方先生的人生追求。然而方先生亦积累了令普通人艳羡的财富，有妻有友，还有两个独立的孩子。相比我们的查理斯先生，人生的过程与结局当是不会那般凄惨落魄，令常常纠结于理想和现实选择中的看官们亦燃起了些许希望。所谓的理想和现实，在方先生身上好似未曾矛盾，反倒相辅相成，令人羡慕不已。可见现实并非定是束缚，而事实上，束缚与否亦发乎于心。
方先生曾在演讲中说到，一个人的生命是有限的，给予自己喜欢做的事尽量多的时间，才不负自己的人生。然而人生终有不得不去做的事，只是莫要忘了，这些不得不做的事，亦是为了以后可以做更多喜欢做的事。朴实的言语，却为我们指出了一条调和理想与现实的明路。
04
追随理想的人生与屈于现实的人生，当有高下之分，但却并非粗暴的非此即彼。所谓现实亦非束缚，常常只是生而为人，所不得不承担的义务和责任。人生或许是一场漫无目的的旅行，只为寻找未曾看过的风景。走着走着，还不得不背负起日渐沉重的现实的包袱。然若不忘以理想作杖，便能平和地担起身上的重负，继续前行。更有甚者，当不知何时，包裹中的哪件物事便令你看到了不曾想象的绚丽，从而不虚此行。
小隐隐于野，若查理斯；大隐隐于市，若方先生。何种人生，各有选择。
但愿人们都能活得从心所欲，然不逾矩。
