小时候生活的村子被四条水渠围在中间，那里面日夜奔流着浑浊的黄河水。我最喜欢到西边的三岔口玩耍，因为只有那里的水可以没过我的头顶。父亲总是在日头最盛的时候，强迫我静下心来睡午觉，可那几百米外的河水像是光着身子的女人跑到院门外使劲向我招手。我为此常常要受到父亲的追打，庄稼地里拿起什么都可以教训自己的儿子，葵花杆、玉米棒子，甚至抠起地里的泥也能从后面掷在脸上。但我从来都不觉得疼，黄河水将人的头发一根根地指向天空，这让我奔跑起来十分畅快凉爽。
我口渴的时候会像狗和牛一样匍匐在岸边，张开嘴让河水自然地流进我的咽喉、鼻腔，清凉芬芳的泥土味驾着一朵朵小的浪花尽情地拍打在我脸上。我便索性将整个头颅都伸了进去，像白杨和红柳的根茎一样，吸收着水里的养分。我看见了金黄的鲤鱼、光滑的泥鳅，一群只长出两条后腿的蝌蚪，还有一个满脸惆怅的成年男人站在河的尽头。突然间，我又想起上游的放羊老汉会对着这条水渠打开自己的“闸门”，便像是吃了人生大亏一样，猛地从那水里扬起头来。泥沙和水堵住了我的耳朵，我却发现面前挂起一道若隐若现的彩虹。
人终归要长大，要告别村子里青梅竹马的女孩，自从我离开了那片黄土地，梦里流淌着的水声就渐渐消失了。在后来的日子里，我去了很多个地方，见过无数条河，那些水流大多清澈见底，那岸边也总有人倚着栏杆深情地望着水面。可我那时候并不知道，这只是他们的河，与我无关。
在这波光粼粼的世界里，在这纷繁复杂的时光中，我跟随每条遇见的河流都要走上一程，然而当时间在我面前化作一个个浪头又四散奔逃时，我已经无法分辨自己到底是那水里的鱼，还是一颗顺流而下的石头。
直到若干年后，我来到了另一座村庄。黄土地变成了千年的草皮，平原上隆起了高耸入云的山脊，方圆几百公里连一颗像样的树都没有，空旷的天地间我像是一件被遗落在山谷中的铁器，是河套平原耕地的犁，或是城市外墙剥落的铁皮。晴朗明媚的白昼，皓月当空的夜晚，世界上所有蜿蜒浩荡的河流都被阻隔在群山后面，只有一股细流从村庄的腹地欢快地奔涌而过。
时间从天空中落了下来，陪同我沿着这条小河一直走向山的最深处。我将几十年的心事与不甘统统地告诉了脚下的河水，它便一路喋喋不休地流向远方，并把我所有的秘密公开给岸上的青石、水中的鱼虾，还有几头驻足饮水的牦牛。它们都认识了我，漫山遍野的鲜花一夜之间铺满了整个草原，风温柔得像少女的头发，和升腾的炊烟紧紧地缠绕在了一起，雄鹰也从云层中滑落到人间，整理着自己骄傲的羽翼，望着我会心地点着头。我开始在万事万物面前渐渐恢复了儿时的知觉，在某个寂静无声的夜晚，仿佛又听到了西边三岔口的流水声。
暴雨将小河变得汹涌澎湃，激流翻卷着浑浊的泥沙，像是一位不远千里专程来探望我的伙伴。原来所有的河流在某一时刻都会变成故乡的黄河水，而多年背井离乡、飘来荡去的人呐，才需要放下山外的风景找回自己。我站在石桥上看着两个村庄的河水重叠在一起，中途的旁枝末节都被掩没在杂草丛中。时间将我放在一个刚刚好的位置，能够一眼望穿来时的路、那条漫过我青春岁月的长河。
我还看见了那个将整个头颅都伸进水中的少年，他眼中藏着我初始人生时最纯真的梦想。
