夏日的风
夏日的风，是不肯安分的。不像春日的风那般温驯，也不似秋日的风那般清癯，更不如冬日的风那般冷厉。它是从某个极遥远的地方一路奔袭而来的，像一匹脱了缰的野马，带着些狂放，带着些慵懒，又带着些说不清道不明的愁绪。我坐在竹椅上，看坝子边那株紫荆花的叶子被它撩拨得东倒西歪，便想起庄子的话来：“大块噫气，其名为风。”这“噫气”二字，用得真是绝妙，仿佛是天地间憋了许久的一口长叹，忽然就吐了出来，舒坦了，却也怅然了。
这风原是有些脾气的。它先是猛地扑将过来，将邻家晒在竹竿上的印花床单吹得鼓胀起来，床单上印着的蝴蝶，仿佛随时要挣脱床单的束缚，飞到那更远的天上去。我忽然想起李贺的句子：“东关酸风射眸子”，那风是有形的，是带着刺的，是能直直地射进人眼睛里的。而我眼前的这阵风，却是软软的、黏黏的，带着午后阳光烤过的青草气息，还有远处池塘里荷花的淡淡腥甜，就这么不客气地钻进人的衣袖里、领口里，像一只温热的手，抚过你微汗的脊背。
风里裹着声音。先是蝉鸣，那声音被风吹得散了，又聚拢来，一浪一浪的，像是有人在远远的地方摇着一把破蒲扇。然后是巷子口卖西瓜的汉子沙哑的吆喝，也被风吹得断断续续的，听不真切。最有趣的是风穿过那丛修竹的声音，飒飒的，泠泠的，让我想起白居易《竹窗》里的句子：“是时三伏天，天气热如汤。独此竹窗下，朝回解衣裳。”那风大概也知人心意，特意挑了这竹间穿过，带了些凉意，又带了些古意，仿佛是从唐朝吹过来的，吹过了白居易的窗，吹过了苏东坡的坡，如今才吹到我的院子里来。
风大了些，将书案上翻开的《古诗源》吹得哗啦啦地响。我伸手去按，指尖触到那一页，正是枚乘的《七发》——楚太子有疾，吴客往问之，说：“使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦……此亦天下之至悲也。”那风仿佛听懂了，忽然就安静下来，只轻轻地、幽幽地，从我的指缝间流过。我想起小时候，外婆坐在风口里摇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事。她说天河里的水，都是被这夏夜的凉风吹皱的；织女踩在云上，裙裾被风吹得飘起来，像一朵开在天上的白莲花。那时候的风，是有故事的，是能通人情的。
风渐渐弱下去时，日头也偏西了。远处的蝉鸣忽然停了一瞬，天地间静得出奇，连心跳都听得见。然后风又起了，这回却换了性子，柔柔的、缓缓的，像母亲的手在抚弄婴儿的毛发。坝子边的牵牛花被吹得微微颤动，紫色的花瓣在斜阳里泛着绒绒的光。我忽然明白，这夏日的风，原是有生命的——它从历史深处吹来，从古人的诗句中吹来，从儿时的记忆里吹来，如今又吹向不知名的远方去了。“风起于青萍之末”，可是谁又能说清，它最终消逝在何处呢？
暮色四合时，风终于停了。紫荆花的叶子不再响动，那床单也静静地垂着。但我知道，明日的午后，它还会来，带着同样的温度，同样的气味，同样的故事。庄子说：“万窍怒呺”，这夏日的风，便是天地间千万个孔窍共同的叹息罢——叹这流年似水，叹这人世无常，叹那古诗中的凉意，终究是吹不散今人满襟的暑热。
