《药香赋》——祭岳母温公维英
序
岁在丙午，节近上元。海陵故里，雪霁新寒。余立中庭，闻风簌簌，忽有药香自老屋出。其香也淡，若远山之云；其香也清，如寒潭之月。循香而往，见旧时药柜半开，其中茵陈、甘草、当归、熟地，皆默然如语。
余忽泪下。知岳母之未去也。
第一章·苦香——求索之味
岳母生民国廿六年。那一年，芦沟桥炮火裂空，江淮大地哀鸿遍野。农家茅屋，土墙透风。六岁拾柴，十岁插秧，双手皴裂如老树皮。村里老人说：这女娃，命苦。
可苦水里，长出的不是怨恨，是坚韧。
没读过一天书，她借。借人家的课本，借人家的识字的黄昏。白天农活插秧，夜里点一盏灯。那灯，是墨水瓶做的，灯芯是棉线搓的。火苗比黄豆大一点，照得开那一页纸，照不开满屋的穷。
她就在那豆大的光里，一个字一个字地啃。
德国哲学家雅斯贝尔斯说：人是唯一能在黑暗中向光生长的动物。岳母没听过这话，可她用一辈子证明这话。
后来结了婚，生了娃，还是读。白天田里干活，晚上灯下写字。手是肿的，腰是酸的，可那笔，没停过。
庄子云：“薪尽火传，不知其尽也。”那盏小油灯，早就灭了。可那团求知的火，没灭。它烧进了骨髓，烧成了一辈子改不了的习惯——活到老，学到老。
那苦里，长出了香的根。
第二章·暖香——仁者之气
一九六八年，岳母成了赤脚医生。
那一年，她背着药箱，走遍了千步村的每一条田埂。那药箱是木头做的，背带是帆布缝的，里面装的是青霉素、安乃近、银针、纱布，还有一颗心。
那颗心，不分昼夜。
西庄的杨阿姨，跟家里吵了架，一根绳子上了梁。岳母赶到时，人已经没气了。旁边的人哭，有人喊“没救了”。岳母没吭声，趴下去，嘴对着嘴，吹。
一口，两口，三口。
旁边的人惊呆了。那是人工呼吸，可那时候乡下人哪懂这个？他们只看见温医生趴在一个“死人”脸上，嘴对嘴地吹气。有人扭过头去，不敢看。
吹到第七口，杨阿姨咳了一声，活了。
古希腊哲人亚里士多德说：勇敢不是不怕死，而是为了更高的东西不怕死。岳母怕不怕死？怕。可她更怕见死不救。那更高东西，叫仁。
西南徐湾的孩子掉河里，捞上来时脸都紫了。岳母正在锄地，听见喊声，扔下锄头就跑。跑了一里多路，跑得鞋都掉了。到了河边，趴下就做人工呼吸。孩子活了，她瘫在地上，浑身透湿，脸上分不清是河水还是汗。
有人谢她。她摆手：这是我该做的。
东北庄的杨婶子怀了孕，胎位不正。岳母检查出来，安排得妥妥当当，让她准备交通工具随时去卫生院。后来真的难产，大人孩子都保住了。
那孩子，如今四十多了，过年还来看她。
岳母接生，接了多少？全村百分之九十五的孩子，都是她接的。她的手，托起过几百个初升的太阳。
法国哲学家柏格森说：生命的本质，是创造。岳母不懂哲学，可她天天在创造——创造生命，创造希望，创造一个人间该有的温度。
那暖香，是捂热了人心的香。
第三章·清香——信仰之味
岳母入党，是一九六三年。
那年她二十六岁。站在党旗下，举着右手，念着誓词。念到“为共产主义奋斗终身”时，她声音不大，可重。
后来的几十年，她没跟人说过这些。可所有人都看见了。
看见她交党费，从来不差一天。
看见她参加组织生活，风雨无阻。
看见她跟人说话，从来不说党的半个不字。
看见她教育孩子，总说：没有党，我这辈子就是个睁眼瞎。
那个年代的党员，不兴把信仰挂在嘴上。信仰是化在血里的，是流进日子里的，是不用说人家也能看见的。
罗马皇帝奥勒留在《沉思录》里写：人的价值，不在于他信什么，而在于他做什么。岳母没读过这本书，可她活出了这句话。
后来调到工厂医务室，还是那样。看病认真，待人热诚，还兼着管仓库、卖饭菜票。厂长说：温医生一个人，顶三个人用。
她不贪，不占，不争，不怨。一辈子干干净净，清清白白。
那清香，是骨头里的香。
第四章·木香——坚韧之味
岳母这辈子，没享过几天福。
小时候穷，穷得吃观音土。中年忙，忙得脚不沾地。晚年累，累得一身病。
可她从不叫苦。
岳父高血压六十多年，她伺候了六十多年。吃的什么药，什么时候吃，什么情况要加量，她心里一本账。儿女问她累不累，她摇头：该做的。
她自己的身体，从来不当回事。发烧了，自己熬点姜汤。腰疼了，自己贴块膏药。实在撑不住了，躺半天，又起来。
最后一次住院，医生说她太累了。五脏六腑都累。她躺在病床上，还问蓓蓓：你爸的药，今天吃了没？
那个瞬间，我想起余华《活着》里的福贵。福贵也是苦了一辈子，也是什么都没有，可他就是活着。那种活着，不是苟活，是中国人特有的韧——打断骨头连着筋，再苦再难也要撑下去。
《周易》乾卦说：天行健，君子以自强不息。岳母不懂《周易》，可她一辈子都在自强不息。
那木香，是岁月的香，是韧的香，是折不断的香。
第五章·心香——爱的存在
去年冬天，岳母走了。
走之前，神志还清楚。拉着蓓蓓的手，说：好好过日子。拉着蕾蕾的手，说：好好养身体。拉着我的手，没说话，就是看着我。那眼神，我懂。
她是把这个家，交给我了。
送走她的那天，下雪。村里来了好多人。西庄的杨阿姨来了，走路都颤颤巍巍，非要来。东北庄的杨婶子来了，带着儿子媳妇孙子，一家五口。还有很多人，我叫不上名字。他们站在雪里，不说话，就是哭。
有个老太太，九十多了，拄着拐杖来的。她说：温医生接生了我家三代人，我得来送她。
那一刻，我想起《诗经》里的一句话：高山仰止，景行行止。虽然不能至，然心向往之。
岳母不是什么高山。她就是一条河，一条里下河平原上最普通的小河。可这条河，流过的地方，草绿了，花开了，人活了。
尾声
今夜，我又闻到那药香。
我忽然明白了一个道理。
古希腊哲人伊壁鸠鲁说：人死了，就什么都没了。因为他不再有感觉。可今天我不信这话。
岳母是死了。可她没“没了”。
她在哪里？
她在那个磨白了边的药箱里。
她在那些工工整整的病例里。
她在西庄杨阿姨多活的这二十多年里。
她在东北庄杨婶子一家五口的团圆里。
她在全村几百个经她之手来到人间的人的生命里。
她在蓓蓓做菜时那个放盐的手势里。
她在蕾蕾想起她时那一瞬间的泪光里。
她在我们每一个被她爱过的人的行动里。
柏拉图说：灵魂是不灭的。我不懂哲学，可我现在信了。那不灭的，不是飘来飘去的魂，是活在人心里、行在人世间的精神。
孔子说：祭如在，祭神如神在。过去我不懂这句话。现在我懂了。
她就在。在每一个被爱过的灵魂里，在每一件她做过的事情里，在这满屋无声的药香里。
岳母没读过叔本华。可叔本华有句话，正好说给她：人可以做他想做的，却得不到他想要的。意思是，人生有命。可岳母这辈子，想做的，都做了。想爱的，都爱了。想守护的，都守护了。她得到她了想要的。
这就够了。
结
夜已深。雪又起。
我关上药柜的门，那缕药香还在。它跟着我，从老屋到堂屋，从堂屋到卧房。我知道，它会一直跟着我。跟着蓓蓓。跟着蕾蕾。跟着这个家。跟着所有被她爱过的人。
德国诗人里尔克在《杜伊诺哀歌》里写：
“因为美无非是
我们恰好能承受的恐怖的开端”
可我要说：
因为爱无非是
死亡无法夺走的永恒的开端。
妈妈，你走了。
可你还在。
在风里。在雪里。在药香里。在我们的骨头里。
精神不灭，只是存在形式不同。
谨以此赋，献给我的岳母——温维英先生。
长婿 丁俊贵
泣血再拜
2026年02月26日
