窗外的梧桐树又该浇水了，屋内的人儿却闭着双目，我想这大概是因为一夜没睡的缘故。卧室的那架钢琴还是静静地放着，许久没听到你的弹奏，难免有点可惜。那年早市上你买给我的那盆兰花如今也落满了烟灰，我的心和它的叶子一样跟着死了。
你一直喜欢花，一直喜欢风雅，我却是个俗人只懂得柴米油盐，哪进得了你的心里。看着书桌旁的你还在不停地写着什么，我只能站在窗口，瞭望那远处的夜景。别说，你当年选的这个位置还是十分合我的心意的。
楼下的儿孙热闹的不停，他们丝毫没有察觉我们这两个年逾花甲的长辈各怀心事。你说你不喜欢我的粗鲁，不喜欢我刷牙时呼噜噜的漱口，不喜欢我早起的时候对着你放屁，更不喜欢我到家以后就把衣服扔在地上。我怔怔的看着你，像是个做错事的孩子，想要辩解几句却发现这是我最无能为力的一次。我在你给的那份协议书上写下了自己的名字，这一纸契约一下子就斩断了我们几十年的关系，想想真的可惜。
孩子们以为我们胡闹，是因为他们不知道在这几十年的纠葛中我们早已到了决裂的边缘。离婚后，我想你会搬到巴黎，毕竟你最喜欢的法国梧桐长在那里。那我呢？我又该去哪，我一下子成了一个孤儿，一个年近七十的孤儿。听着屋内孩子们的争吵，我感觉到了疲惫，点燃烟回想起多年来为这个家做的努力。原来我一直都活在梦里，活在自己营造的梦里，我给不了你想要的儒雅，毕竟我只是个俗人。
终于你还是走了，我喜欢上了医院，喜欢上了这个充满药味的场所，在这里我每天看着人死，每天看着生离死别。我会在静下来时和卖墓地的小伙聊天，我想感受自己年轻时的风貌。然而，人只有一次可以活，仅仅只有一次。
生活就这样继续着，我的身边没有了别人，孩子们已经成家，你也已经离开。我有时候想也许自己死了别人都不见得知道。那盆兰花在我细心照料下终于活过来了。人们都说兰花娇贵，所以我在你走后一点也不敢怠慢，我怕万一哪一天你回来了看不到它。
屋内的电视里放着我看不懂的剧情，晚饭也因为懒惰不想去做。我只是盯着相框看，我想不清楚已经过了大半辈子的人为什么还要去折腾，想着想着我就靠在沙发上睡着了。梦里我看到你像一株兰花围绕在我的周围，我不明白为何你不愿离去，也许是觉得我为这个家付出了太多的缘故吧！
在你走后的第一个冬天，窗外下起了雪，我想起了你最爱的那首歌，对着黑夜慢慢的哼唱起来。雪地里奔跑的小狗撒着欢应该是看到了主人，我只有一个人静静地待在屋内，慢慢的等死，我的主人已经抛弃我很久没有回来了。
终于时间到了，我的旁边站满了亲人，唯独没有你。说起来你并不是我的亲人，应该叫做爱人。我不清楚你知不知道我已经快死了，我只看到床头还摆放着那盆兰花，只是它和我一样将要死了。
