“什么叫死掉了？” “就是以后都不来了。” 尘世间悲恨欢喜，从今往后，都没了瓜葛。 人与人之间，好似浮萍与转蓬，缘聚缘散、缘起缘灭，都是无常事，父母兄弟也好，爱侣故旧也罢，说起所谓“天长地久”，其实不过是麻痹大意的子虚乌有。来时日，聚时日，多一天就是赚一天，随时能戛然而止……只是凡人大都不能接受这个事实，他们总觉得自己是“失去”了什么。（摘自《过门》）
1993年的冬天，奶奶去世，1岁多的我还不知道什么是死亡。从那时起，我再未经历过亲人的离别，只能根据影视和小说作品中去想象，死亡或是一个缓慢的过程，需要和亲人交代后事，又或是一瞬间的事，让人猝不及防。
几年前，大舅去世，由于风俗的原因，缺席了舅舅的葬礼，没有见到舅舅最后一面，成了我的终生遗憾。大舅对我们这几个外甥相当疼爱，依然记着身材并不高大的他骑着三八大杠载着糖棍，每次遇到都会给一根，那时的糖棍格外甜。记忆中与大舅的最后一面，因疾病已消瘦的他依然像从前那样坐在炕头的马扎上说说笑笑.....那是一个朦胧的上午，父亲带来了大舅去世的消息，那一刻我大脑一片空白，随后就是控制不住的眼泪。
当呼吸化为空气,当我们不得不直面死亡！
我一直没有想过接到姥姥去世的消息会那么突然。“你姥姥走了”这几个字从听筒里传来的时候，才能感受到人世间最无助事莫过于此。模糊的记忆里，有那么几个模糊的画面停留在脑海。当时在老家，待到秋收以后，从家门口一眼就能望到姥姥家。年龄小的时候，姥姥会把我送下距家最近的斜坡后看我回家，随着我一天天长大，姥姥会少送一段路，站在马路上，目送我回家，每次到家了回头挥挥手或者高喊一声，让姥姥回家。伴随着家的搬迁和父亲工作的调动，再有上学和工作的原因，回去探望姥姥的次数越来越少。每次回去，姥姥都会站在大门口或者墙头，目送我们离开。姥姥葬礼结束，回家时习惯性的看了一眼那个方向，才意识到再也见不到了。
参加完葬礼的很长一段时间，潜意识里一直觉得姥姥并未去世，一直觉得回家后在门外喊“姥姥”，依然能够听到她沙哑的嗓音“栋栋回来了”，依然觉得她会去西屋里拿米饼或者水果给我吃，握着我的手问最近工作怎么样，累不累。但现实是无情的，可能就是那一点小细节直戳你心窝。有一天和姥爷开视频，看到原来墙角的方桌已经搬走了，那是姥姥放馒头、包子的地方，那一刻我接受了姥姥去世的事实。
《完》
