五月四日凌晨3点，早早醒来，无法再次入睡。起身来到院内坐下，抬头望见一轮明月，圆圆的，亮亮的，照得院子也明亮起来。回想起来，已经好久没有见过如此明亮的月光，想必明亮的月光时常会有，只是没有注意到罢了。
与月亮对视，月亮的外围有两道光圈，由明到暗，注视三秒后便发现第一道光圈忽大忽小，不断变动。想起来自己求学时读到的一句话，大概是说人没有猩猩聪明，因为猩猩可以注视太阳，此刻发现，人是可以注视月亮的。又想起“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”想要以“问月”为题作一首诗，却自愧不如。还想起“怀民亦未寝”，自己倒是因“月色入户”而“欣然起行”，却无处寻张怀民，甚是感慨。天地之大，忍不住想问一句“微斯人，吾谁与归？”
小时候常常听奶奶说“月姥娘”，在每年的八月十五夜，奶奶会带我一起在院子里支上一个小桌，桌上摆满贡品，点上三柱清香，是为了给“月姥娘”上供。而如今，奶奶不在了，我又时常在外奔波，已经许久未给“月姥娘”上供了。今天是农历三月十八，月亮看起来同十六的月亮并没有什么不同，因为从小奶奶就告诉我“十五的月亮十六圆”，在外面的时候，每次抬头看见圆圆的月，都会想起这句话来。
说起“问月”，有什么要问的呢，想问问奶奶有没有去到天上，如果在天上，那她过得好不好，想问问奶奶上了那么多年供，“月姥娘”有没有收到，想问问自己为什么仿佛少年得志而又壮志难酬……月亮不语，只有微微凉风吹的有些寒意。
我又开始咳了，像小时候一样，咳起来就止不住，咳得撕心裂肺，回想起来，自己咳了很多年，吃遍了治疗咳嗽的药，甚至因此都摸清了咳嗽的规律，只是在某年的某一天，咳嗽突然终止了，从此再也没有复发过，只是偶尔感冒会咳上两天。想必这个院子也熟悉了我的咳嗽声，只是许久没有听到了，以后或许会更难听到吧。
我从小就生活在这个院子里，即使儿时经历了重新翻盖，却依然忘不了它之前的样子，院子里有一颗枣树，每年奶奶我俩都会摘一些鲜枣，然后放进装有白酒的罐子里封存起来，放置一段时间就可以拿出来享用了，奶奶把它叫作“蹦枣”，而枣树上也会剩余一部分，待到秋后或是过年时候，树上还会留有一些，那时候摘下来的枣便变得干瘪起来，小小的，红红的，枣身上长满了皱纹，有点像枸杞。
之前院子里还养着鹅，记得很多下午，奶奶和我坐在院子里的台阶上，吃着水果说着话，看着鹅在院子里踱步，偶尔还会过来作咬人状，奶奶便会厉声呵斥，将其赶走。
记得有时候我们会吃柿子，吃到最后剩下柿蒂，奶奶会教我把它粘在墙上，遇到柿子丰收的季节，便会看到墙上粘了好多柿蒂，似乎也是一种小小的成就。
吃苹果的时候，奶奶会用水果刀慢慢地削去果皮，然后切成小小的长条再给我吃，总是只有在我提醒她吃的时候，她才会吃上一块。再有就是吃橘子的时候，小时候喜欢跟奶奶住在一起，印象最深的是在夜里，在我咳嗽不止的时候，奶奶会起身拿一个橘子，剥好皮喂到我嘴里，其目的是让我压一压咳嗽的火气。有时候也会在睡前剥好放到我的床头，在我夜里咳嗽的时候拿着吃，若依旧咳嗽不止，她便会起身给我端来白开水给我喝，那时候药对我来说是不起作用的，反而吃口橘子或是喝口水会让我好受一些。
现如今我又开始咳了，在这个夜里，望着月亮，吹着晚风，却不再有人给我剥一个橘子或是端一杯水。抬头望月，月亮又向西方偏了一点，天也逐渐开始明亮，凌晨的风最是清冷，似有些承受不住了，起身回屋吧。
站起身来望一眼同奶奶生活过的屋子，再抬头望一眼月亮，不禁想问：五年了，奶奶有没有想我，我可是想你了。
