她一直是个配角。从始至终。却，一直惊艳。
最初，她被作为礼物，送给忠臣，为了试探，为了监视也是一颗棋子。她暗中观察，了解，心生好感，遂坚定了进府的念头。几经周折，她神清气定，大度忍让，终于使得夫人无奈让步。攻克乃还，这是圣旨，也是她想要得到的，他的心，他的情。所以，她始终淡如茶，不争不抢，看似不闻不问，敬重敬畏，礼节周全，关键时刻，总能适时出现，竭尽所能。
她只带了一个贴身侍女，是保镖，也是耳目。她们独居偏院，安静，没有是非，无声无息。却始终存在。让人无法忽略。她被以礼相待，很少见到男主人，因为有夫人嫉妒彪悍，容不下。所以，她只能选择忍让，等待。
他渐渐对她刮目相看，每一次危机事件，从防备，到依靠，到信任，她思虑清晰，冷静谨慎，目光宏观。让他不由得心生敬意。只是，还会有些防备。毕竟，是皇帝派来的人肩负使命，对他来说，也要攻心，才可能安全。安全第一。他们互相试探，小心翼翼，他有野心，她有情义，他为了大业，她为了托付终身。只是，那时她还不知，要为此付出怎样的代价？
危机过后，她依然淡定自处，不邀功，不争宠。夫人感动了。难得允许他们独处一晚。他也心动了。她的善解人意，独立自主，临危不乱，点点滴滴，慢慢渗透，彼此在意，互有好感，她的温婉细腻，也完全不同于豪爽的夫人，爱慕滋生，自然而然。情投意合。然后，他落难，被放逐，她坚定守候在老宅，帮她守住阵地，也坚信他会回来。
几年之后。他果然回来了。她依然淡定，迎上，只是，身边多了个小男孩。那是他的孩子，他甚至也不知道。她没有说，独自抚养，独自等候。一声爹，让他动容。她不仅替她守住了老宅，还帮他养育了儿女，无怨无悔。这样的坚韧，令人敬佩。她终于成了家人，名正言顺。她渐渐融入了这个家族，随着他们起起伏伏，不离不弃。
她曾经荣耀，显赫过，也曾备受冷落，跌入低谷，但她从未对他失去信心，拿他的事业当做自己的，尽心辅佐，甘居幕后，从未动摇。他归隐田间，她也隐没后院，安心陪儿子读书。似乎，两耳不闻窗外事。他韬光养晦，忍辱负重。她也一起。直到多年后，他重归朝堂，她才回到我们的视野。她老了，两鬓斑白不再是那个明艳少女，多了岁月的沧桑，依旧安稳。
家族巨变。夫人病重，临终嘱托，她终于成了女主人。老爷一病不起，门庭冷落，再不见往日的车水马龙。她依然坚信，他会好起来，她也惶恐，也落泪，终于可以朝夕相处，他却似乎终日昏昏沉沉，浑然不觉。她一直陪着。
他突然发难。红色战袍加身，鹰眼狼顾重现，喝退对手。她惊呆了。第一次，她发现，她被骗了，他甚至连她也不再信任。她的目光不再坚定，曾经无论怎样艰难，她都觉得他们可以彼此依靠，可以信任，可以托付。这次，她失望了。有些寒意，袭来。她只能说服自己继续相信他，看着他翻云覆雨，看着他颠覆朝堂，看着他运筹帷幄，她陪着他。她有些茫然。明明，她希望他重振雄风，却又何如此惶恐，觉得失控，他让她害怕了。
她有些不认识他了。敌人死了，小孩子死了，女人死了。朋友也死了。曾经的同盟也死了。甚至一直对家族有恩的大哥也死了。直到那场大杀戮拉开序幕，身不由己，更加失控。乌云密布，大雨倾盆，战舰穿行在惊涛骇浪里，她亲眼目睹了他背信弃义，大开杀戒，疯狂，不再因为自保，而是因为恐惧。她恳求她愤怒，她第一次对抗他，却显得那么无力，苍白。
这还是那个她追随多年的男人吗，曾经那么奋不顾身，曾经那么执着无畏，现在的他，阴沉，暴戾，让人不寒而栗。或许早该料到这个结果，夫人走了，好友走了，他历经磨难，心也在不觉间变得坚硬，冷酷。只是她没有察觉，抑或，选择了自欺欺人，不敢察觉。她拂袖而去。留下他一个人，在船头，昏花老眼，颤颤巍巍，眼神犀利。杀。
三十年的相伴，就这么坍塌了。轰然倒地。心寒了。那个书生的俊郎不见了，善意柔情不见了，悲悯谦让不见了。只剩下了对权利的欲望，疯狂报复，杀戮。她被惊呆了。她知道，自己拦不住。她知道，自己终究只是一枚棋子。该收关了 ，何去何从？
上岸。参拜。或许她还在痴念可以为他稍稍减轻罪孽。遇劫。仇家来袭。报应来得如此之快。她惊慌失措，她也试图逃生。火光熊熊。她突然冷静下来。能逃去哪个呢以前的家，没了，以前的老爷没了，以前的男人变成了杀人恶魔无处可逃或许。她自己也曾不觉中助纣为虐，以至于儿子小小年纪，就能杀伐决断，毫不心软？
无处可逃。她安坐轿里，不再想逃。何不就此了结呢？既然无法劝阻，那就留在原地吧，自己的那点坚守，毕竟还在。往事如烟，就让她曾喜欢的儒雅书生陪着，一起化成青烟。。。
黑暗战船。他很快得到了消息。怦然倒地。他知道，她有多么决绝，从此离他而去，不再回头，他也无法再回头。他曾是别人手里的刀，然后他成了持刀之人，然后他发现，依然身不由己。很快，他被裹挟，刀不在自己手里了，即便家里多年女仆被杀，鲜血淋漓，他发现，他也无法再保护，刀不再了。儿子长大了，耳濡目染，变得比他更毒辣。
他说，那些压抑多年的欲望，就这样报应在儿子身上。他也无奈。他终于成了孤家寡人。而她，先一步，在熊熊烈火中，成全了自己，无法改变，那就断然离开不再配合，绝不和解。洁身自好，她依然那么纯粹。绽放。不染。
