刘长战先生是我的小学班主任，从四年级至六年级，舍去其间他被调任初二班主任的半年，我们一起生活了两年半的动人时光。
在先生尚未为我们授课时，我便极渴望成为他的学生。年已二毛，衣着质朴，声音沙哑，他平实如沙土，却从不失格调与风采。课前唱歌时段，嘹亮的《精忠报国》总能从先生的教室里透墙而过，压倒萎靡散乱之音，回响在我们耳畔。先生的教室里不仅有歌声，偶尔还伴有表演，几个学生排在讲台上一齐刷牙的景致，使我大开眼界。更令我瞠目结舌的是，几乎所有学生在他的威严下哭着亲手把课外读物撕碎，白纸屑散落整间教室。但我未曾对此稍有畏怯，因为先生爽朗的笑声显然更具魅力，学生对他赤诚的热爱显然更具诱惑。
等到与先生相处日久，渐渐感受到他深受中兴名将岳飞的影响，为人治学皆如是。先生表字明鹏，另有二弟明举、明飞，其意之明、其志之坚尽现。先生字如其人，骨力劲健，取法柳体，在所识之人中，自以为只有老郎的“瘦金体”可比。先生坚持教我们书法，提按藏锋，垂露悬针，未尝忘也。先生不擅绘画，却极钟爱办公室里邻座张姓老师自绘的墨梅图。先生曾坦言少时家境贫苦，辍学很早，其所学所知，多为自学。先生的嗓音之所以沙哑，完全是因为小时候唱戏太着魔以致破了音。有段时期我和几个同学在临睡前会到先生宿舍借书看，我们惊觉先生竟在轻声读着标标点点的英语学习书刊。泥瓦匠、电工、农民、乡村教师，先生都曾以之谋生。在谈及做泥瓦匠时，先生欣然自喜，因为那时候有一个跟他趣味相投的工头。那人好唐诗，先生喜宋词，虽惺惺相惜，“但在别人眼里却是两个不知所云的家伙”，先生这样自嘲道。
先生授课，最为诱人处在于征引大量的故事，近至自身，远至传奇，莫不绘声绘色，引人入胜，甚而先生自己都沉醉期间，往往下课铃声响起才被惊醒。学习《少年闰土》一文时，因我问了一句“沙地上怎么能种西瓜”，先生便讲述了97年黄河水患给村里送来了一块肥沃的沙地，种出的土豆能比篮球还大，以致村里人争着要用那块地。我们一个个张着嘴、挂着笑、瞪大眼睛瞧着先生用两手比划的形状，脸上全画着惊讶兴奋的符号。先生似乎意犹未已，末了还添了句表示遗憾的话，“这些年我家只轮上过一次”。最精彩处远不止此，先生说岳更是我每每回忆那段时光时必不可少的节目。先生说岳，与凡俗者不同，事先无需翻阅书刊，只稍稍闭目凝神，一提气，再张开精芒闪闪的双眼，就能够动情的表演了，其形其态，若添上一折扇、一抚尺，活脱脱地就是一位评书大家。先生凭其腔调、神态、姿势、动作，竟似活画出一出出悲剧喜剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感，一往情深。在模仿人物语气时，一眯眼、一拖音，一声沉沉的“嗯？”不仅给紧张处予以稍稍缓冲，更让我们听众真切感受到发话者的不同的气势和心思。说到军令如山，便义正辞严，正襟危坐，似崇慕钦佩，一句“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，掷地有声无虚浮；说到兄弟盟誓，便慷慨激昂，霍然起立，似挥鞭远望，一句“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔”，流露着说不尽的壮烈；说到对岳飞逼供，便悲愤异常，拍案而起，似睚眦欲裂，叹道“不想圣旨已下，叫我歇马边关，连用十二道金牌，召我京城回转”，无奈与愤恨溢于言表。先生怒则面目潮红，义则昂首挺胸，喜则开口大笑，一切言语俱出于真性情。少则一二人之言语，二三人之动作，多则百余人之冲阵，万千人之战争，莫不能从先生口中、眼中、手足中映现出来。至今回味，仍觉得余韵未歇，荡气回肠，像武科场上岳飞枪挑小梁王、青龙山八百破十万、牛头山高宠枪挑铁华车、灵隐寺疯僧扫秦、李若水斥敌受刑、梁红玉擂鼓战金山等等精彩至极的段子，仿若刚刚才倾听完，观赏完，一幅幅画面如溪水里的映像般明晰，一段段心绪像刚抚过的琴弦般在震颤着。
先生不仅会讲故事，更极注重古典文化的讲授，尤重诗词。那时候我们都要早早起床，小心翼翼地整理宿舍，而后于6点集合长跑，在马路上慢跑两千余米。回到教室后，先生照例在黑板上抄写一首诗或词，偶尔也选一篇文章。我们则照例将它工整地抄写在专门的笔记本上，然后一边瞧着同学头顶上升腾的热气，一边朗声记诵这项每日任务。大致数一遍，从第一首《满江红》至最后一篇《虞美人》，约过三百之数，上达《橘颂》，下至高考作文，长如《正气歌》，短如《绝句》，甚而吊文、评书选段，皆属其中。彼时记忆正好，兴味恰浓，多数篇目，现在仍能脱口背出。先生尤为难得处，在于敢为庸人之不敢为，能为庸人之不能为。在讲“六尺巷”的故事时，先生巧妙地写下了张英的家书：“千里修书只为墙，让他三尺有何妨？万里长城今虽在，不见当年秦始皇。”我们惊为奇书，自觉记诵。入迷地听着孙武练兵、稼轩擒贼、戊戌君子慷慨就义、鉴湖女侠只身东赴等故事时，我们争相背诵先生特意穿插的诗词。或许正是因为先生的启蒙，我才能至今仍乐此不疲。
先生教学授课有特色，管理班级同样别具一格。先生常说：“成人不自在，自在不成人。”他借鉴了魏书生先生的班规制度，宽严相济，活泼深刻。班规由我们自己讨论决定，由值日委员执行，对其中经典条例被我铭记至今：骂人者在讲台上刷牙；说小话者列队跑步；上课翻阅课外书者把书撕碎；宿舍不齐整者集体打扫卫生……条例虽稍有严苛，但因为孩童天性尚在，故执行得很好。在我眼里，纷扬的白纸屑宛若能化作蝴蝶，尽管带着泪却又含着笑，穿窗而过，飞往田野。先生也有童心，也会和我们打成一片。与初一学长的篮球比赛失利后，先生老将出马，亲自对我们进行培训；草长莺飞的二月，在风筝目眩神迷地坠到校外后，先生率领几元干将积极搜寻；秋高气爽之季，先生组又织我们踢足球，被撞得眼冒金星的奇异感觉我记忆犹新；待到冬天雪霁，先生会和我们一块打雪仗，或者对着窗上的冰花进行写作。有痛苦，有辛酸，却有更多的欢乐踊跃着，喧闹着。不是说，只要春风吹到的地方，到处都生长着青春的野草么？
樱桃红了又谢，芭蕉绿了又凋，七年光阴已脉脉流走。听说那所学校已毁，先生所在亦不为我知。明月被遮，听着秋雨淅沥，先生被调任前的那个晚上，又浮现在我眼前。二十七个学生，一位先生，静坐在教室。先生刚刚说了好多话，可仿佛又不够、不多；现在，他双手掩面，继而放下，眼睛红润，端坐着注视着他的每一个孩子。望着先生，我忽然觉得他依然在做吐纳，在庄严地诵读着“我善养吾浩然之气”。
