很久未执笔了。
很久了吧?
久到忘了为自己续一壶绿茶,在炎热的午后独守一分清凉;久到忘了与花园来一场漫步,在遥远的晚霞中告别最后的光芒;久到忘了和纸砚赴一次约定,在洁白的世界里看墨花的绽放。
很久了。
心不静,笔未动。
所以才要静心。
人皆道,不应忘了诗与远方。或许,在许多人心中诗总与远方联系在一起:诗在远方,远方有诗,所以眺望远方,杏花烟雨。可正因如此,人们忽视了脚下,忘记了欲到远方,必由脚下之路行去,否则,一切虚妄。
这不正是写作的道理吗?
读破万卷书,以为下笔如有神,可实际上呢?执笔踯躅,写得了道德文章,写得出自己的心吗?
文,不是手写出来,而是心创作的。心向江湖厮杀,则文浓烈似火;心念雨巷石街,则文烟雨朦胧;心爱书香旧阁,则文清凉如水。手写出来的,有形而无神,那样的文,没有情感,就像人没有灵魂,不过躯壳一副,枉费了世间美景,万千良辰。
心,文之根也。无心,则无情,无神,不成文。
人的经历,就像心走过一条路,不去看,无需听,一切只用心感受,感受风、感受雨、感受阳光、感受月夜、感受亭台楼阁、感受才子佳人、感受不同的心跳:或急或缓,或冷或暖、或真或假、或喜欢或厌恶……然后再执笔。
你能告诉我,此时执笔,书写的是什么吗?
是文章,亦是生命。
因为,有心。
心,文之源也。有心,也有情,有神,便成文。
墨,沿着笔的纹路,缓缓而行,最后在笔尖一跃而下,跌落在原本洁白的书页间,一步一步,或深或浅,迈着他人不知道的步伐,踏着旁人未经历的节奏,讲述着别人没明白的故事,而后收笔,碎片汇拢,写就的,是一幅水墨人生图。
写作,即是人生。
诗行远方,路在脚下,落墨无声,须有心、用心、静心。
——后记