文 | 陈子淏
01
昨天，王义真叫我帮他买票。26号从广州到宜宾，3号再从宜宾到广州。我问他，怎么这么赶，难得回来一趟，也不多待几天。
他说，其实公司放了十天的假，只不过他想早点回去准备年后的工作。不过，更主要的原因是他不想在家呆太久。
“初三过后就是四处走亲戚，每年都这样。我躲还躲不及，干脆找借口早点回去。其实每年我只是想看看父母。要不是他们在老家，我过年才不愿意回去。
”
02
春节，这个曾经最让我们期待的节日却渐渐变得有些面目可憎。当你过了向长辈讨红包的年纪时，春节对你来说已经成为一年一度的汇报表演。
“工作还好，工资不高；存款有点，不够买房；对象没有，还不着急。好了，别问了.......”
每一年，都是同一批人问着同样的问题，反反复复，没完没了。而这假面的寒暄问候背后，大多都是好奇。他们见不得你和他们不一样。但凡是不同，就要打压；只要是“异类”，就要铲除！
他们就像信息情报员一样，到处收罗别人家的八卦。然后按照自己的评判标准，区分出过得好的和过得不好的。你独一无二的人生，就这样和别人的人生一起，被他们统一打包，分门别类，标号排序。成为支撑他们接下来一整年的谈资。
真正关心你的人，会在北京雾霾爆表的时候，提醒你一定要带口罩；会在全国大降温的时候，告诉在广东的你也记得加一件外套；会在《欢乐颂》热播的时候，问下在上海出租屋里的你，过得好不好.....
而不是一到过年就问：有对象没？啥时候结婚？工资多少？
我不排斥他人的盘问，但我不得不怀疑他们在那一刻是否真诚。
03
对于二十多岁的年轻人来说，过年回家的压力不外乎这两个：单身太久，赚得太少。
其实很多时候：催你结婚，逼你中规中矩的根源不是父母，而是那些亲戚邻里。
他们夸大其词地在你父母面前吹嘘自家孩子多么牛逼。他们抱着孙子在你爸妈面前嘚瑟显摆，耀武扬威，就像小孩子来着玩具出来炫耀，没有玩具的小朋友只能回家吵着闹着叫爸妈买。于是，你的爸妈只能找你吵着闹着要孙子。
最后，他们成功了。曾经和你一条起跑线上的父母渐渐成了帮凶。
“你看看别人家xxx”
“你能不能少让我操点心”
“你都多大了，比你小的都有孩子了，你还是单身”
父母开始不相信你能过得很好，开始不愿意让你去支配自己的人生。
兜兜转转一圈后，他们又回到十多年前，开始对你的人生强行插手。他们要把你变成和别人家的孩子一样，和周围的每一个人一样。
相同意味着安全，安全可比幸福要重要得多。
你所谓的“我很幸福”不是幸福，唯有按照他们的幸福标准一一照办才算真正的幸福。
04
你以为你找个对象，结个婚，从此就太平了？催你结婚的和嫌弃你工作的永远是同一批人。只要他们尚有一点力气，就一定会和你斗争到底！
那天，问了几个人每年回家的感受，得到最多的答案是：受挫感。
当回家的喜幸被快速冲淡后，受挫感扑面而来。
在大城市，你是每天拿杯咖啡出入写字楼的小白领；你是穿着亚麻挎着帆布挽着裤脚的小文青；你是电，你是光，你是人群中最独一无二的存在。
而当你回家，年龄和收入成为衡量一切的标准。在这里，除了公务员，教师，医生，其他的都不是什么正规职业。
朋友张志超毕业三年，和朋友一起创业。半年前，公司再一次面临财务危机，几个创始人一起决定，停止项目，公司宣布解散。创业这三年，起早贪黑，写策划书，熬夜改文案，向政府争取孵化园，找投资人要钱......个中辛苦，无需多言。
我问他，你觉得值吗？他说值。这三年，成长了太多，当初那个毛毛躁躁的小伙子已经成为了一个成熟的男人。
然而在老家人眼中这又怎样？他依旧是一个毕业三年还要重新找工作的失败者。老家的大爷大妈永远不会懂得：一个人的成长比成功更为重要。
05
城乡之间，两代之间对成功和幸福的评判标准完全不同。
你在健身房挥汗如雨一整年的马甲线，比不上王二狗在牌桌上的姿势帅气；看过沙漠下暴雨，大海亲吻鲨鱼的你，在他们眼中还没有楼下那个，刚在县城买了房的洗头妹有出息。
什么雅思托福、阅片量、旅行出国、互联网＋.......在这里统统不管用。要么做官，要么暴富，否则都是白瞎！
06
我们这一代人相对父辈，对家乡的感情已经没有那么浓烈。
朋友走一路丢一路，亲戚关系不好不坏，儿时记忆早已被冲淡，不懂适应家乡的游戏规则，回家反而变得不自在。
过年回家，除了家里哪里也不想去；除了爸妈，想见的人没几个。甚至突然奇想，要是哪天父母不在了，估计自己一辈子都不会再回到这个地方了。
熊培云说“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡”。而我们大多数人，既找不到天堂，也回不去故乡。
你和我都只有无奈地放下挽着的裤脚，擦掉艳丽的烟熏妆，收起卧槽麻痹小贱婊，换上一件大方得体还有些喜庆的红色毛呢大衣，朝起方言，滚回家去！
