十年前看一本安妮宝贝的《莲花》，故事忘了，但墨脱这个名字却深深地刻在了我的记忆里。
彼时花季的我，总自以为成熟深刻，对浪漫有无边无际的幻想，对世界有不可一世的野心。贪婪的不安分的眼神，敏感而偏执的心，早已把这个小角落在脑海里渲染成一个独立于人间烟火之外的隐秘之境。直到去年夏天，当我终于站在墨脱镇的街道上时，却难过得一点也笑不出来。
车子突然停下，看来又是一个检查站。这个通往墨脱的检查站不仅按惯例要检查每一个游客的身份，还要禁止没有越野性能的车辆进入。大家远道而来，自然不想被这当头一棒给喝回去。但检查站的人振振有词：“路太烂，你这车进不去，进去了也出不来。”于是大大小小的私家车们只好为了安全，悻悻地打道回府。幸好老康的车皮实，人家看了一眼就让我们过了。
大约一小时后，才知道检查站真的没有唬人。车子恍若进入原始森林，圆桌子般切面大小的杉树拔地而起，高耸着让人眯着眼睛才能看到树顶。石子路越来越窄，左侧的路崖下屹立着苍茂的森林，右侧倚靠着陡峭的山壁。走着走着突然听见哗啦啦的流水声，我们都有些欣喜，觉得这瀑布的声音好清脆动人，直到看见这瀑布突然横在我们面前，这才傻了眼。
山体的泥石顺着瀑布的水流滚滚而下，把路面给冲毁了，留下的大小石块嵌在了凹进去的路面里，水却漫过这些石头继续向左侧的山崖冲去。于是在这条本就崎岖的泥石路上，我们得从这瀑布的中段穿过去！水深的地方大约有半米，把车子整个底盘给浸了，惹得雷达哔哔地叫个不停，让人心烦意乱。这时候谁也没心情看景了，一个个屏气凝神，只希望能早点平安到达。可路上这瀑布一个比一个凶猛，遇到第四个瀑布的时候，老康干脆把车给熄火了，半烦躁半任性地嚷了一句“哎我不走了，不走了！”
可是能不走么？即使在这种地方停车也是极危险的，不知道哪一块石头突然一松，泥石流就轰隆隆地砸下来了。如果恰好大石头在你前头滚了下来挡住了去路，也没有别的法子，只能所有人下车一起快速移开石头，越快离开越好。
就这样，这条90公里的路，足足开了5个小时。终于进县城的时候，我一路紧抓着车拉手的手这才汗津津地放下来。
进县城第一件事，买门票。没错，墨脱整个县都给他们承包了。要进这个县，先留下买路钱。然而一下车便发现这里和中国典型的小县城或小乡镇没太多区别，街上不很干净，一排排混泥土楼房，或新或旧的招牌醒目地立在楼房前，除了餐馆超市特产店，按摩保健洗浴夜总会KTV也一应俱全。
到房间放好行李后就出门觅食。早有耳闻墨脱盛名在外的石锅鸡，所以一路打听当地人，哪家馆子的石锅鸡最正宗。没想到，问到的每个人都热情地恨不得把你直接带进饭馆再给你倒杯水。
原来，这一窝人早就分工合作圈起来了一个营销网，把来的游客都牢牢地套在这个网里。这边还在高兴有这么好口碑的鸡，那边已经迫不及待打电话给饭店“我这有一个，一会她马上过去。”
其实那会已经不想吃了，但我仍然漫无目的地在街上寻找着。突然电话响了，是老康。
“你在哪呢？”
“我在找鸡。”
电话那头愣了一下然后狡黠一笑，“我跟老徐已经找好了，听说特别好，就在菜市场后面，你也来吧。”
终于还是吃上了。一口看起来异常粗糙厚实的石锅，炖上了走地鸡和板栗，热腾腾地搬上桌继续煮着。400块一锅。吃完老康嚷嚷，墨脱我再也不来了。我眼前突然一亮，问为什么。“太费车啦！哎我们一会去县政府你去不去？”亮了一秒钟的眼睛又暗下去了。去县政府做什么？老徐接过话茬，“去县政府门口拍照才能证明我来过墨脱啊，嘿嘿，以后好歹好跟人说我去过墨脱了。”
吃完石锅鸡外面还是艳阳高照，街上车水马龙。我感到有些燥热，浑浑噩噩地踏着步子只想走远一些，再远一些。
县城边上有一大片整齐的民房。统一的棕色木结构二层楼，楼前一片小地里种满了金灿灿的向日葵，一朵朵饱满地在空气中招摇。
在这一片明晃晃的景象旁边，有一间不起眼的石头房子。虽然老旧，但还能看出它原本纯白的外墙。房门敞开着，却照不亮里头的昏暗。
一位藏族老妇人坐在房里的小凳子上，一双黝黑干枯的手在一台旧式的木织布机上重复着一拉一拽的动作。我看到织布机旁挂着一排已经织好了的帮典，忍不住拿起捏了捏，温暖而厚重。我小心翼翼地问“请问您这个卖吗？”她停下手中的活对我咕隆了几句什么，显然她听不懂汉语，我也不明白她说的什么。不好多做停留，我只得三两步走了出来。
天色将晚，一群孩子在滑板车上兴奋地叫喊，操着一口四川方言的妇女们三五成群地嬉笑着出来上班了。挤在一起的高跟黑丝短裙们彼此谈笑甚欢。我忽地生出一股不适。
正当我失神地站在原地时，一个温暖的声音飘过来，“你失望了吗？”
顺着声音看去，是一张少年般清俊的脸庞。
刚刚亮起的远处的灯火倒影在他清澈而深邃的眼睛里，像岸上篝火的影子在湖水里暗暗流动。我看着那两团篝火，没有说话。他突然转过脸，篝火消失了。
我这才回答他：“恩，有点乱。”我停了一下又说，“挺商业化了，我倒希望我没有来。感觉人类就是污染源。”
“你来不来这里都会是这个样子。墨脱不会乱，人也无意在这里捣乱。只是……现代文明还不够文明，所以看起来乌烟瘴气的。“
“落后挺好的。”
“那是在人少的时候，落后显现出来质朴的假象。人一多，落后就意味着脏，意味着混乱。”
“等足够文明的时候我们就不入侵和破坏了吗？”
“人的足迹肯定是阻止不了的，我们现在就在这里，你应该懂的……但当有一天人们懂得了尊重，即使有再多足迹不断踏进来…”他冷峻的口吻突然笑了起来，“也不会让你像现在这么失望了。”
我望向远处浓得像墨一样的山林，在心里说，是的，我可以来，可是我还太愚昧。
“我也曾以为现代文明是个四处侵略的庞大怪物。最后发现它不过是个脏兮兮的孩子。”
蓦然，我对眼前这个人从心底生出一丝感激来。
"我明天去背崩。你呢？“
“我要走了，去拉萨。”
沉默。
“天黑了，我回去休息。”
“再见。”
